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আমি তোমারই | 


পাশ ৮৮ শা 


অদ্ভূত রহস্য! 


পাশাপাশি সপ পাল 


প্রথম কণ্প | 


আনীলকান্ত গোস্বামী কর্তৃক প্রণীত । 


শা শাকীী শি 


_াাাগিমিষ্যাম্ুপহালাভীম্‌। 
প্রাংুলভো ফলেলোতাছ্দ্বাহুরিববামনঃ ॥ 
কাঁলিদাঁন। 





সারত্ধত যন্ত্র । 
কলিকাতা ,__পাতুরিয়াঘাটা ব্রজ্ছলালের স্ত্রীট ৩ নং ভবন। 


সম্বৎৎ ১৯৩১। 


শ্রীরুষ্ণপ্রপাদ মজুমদার কর্তৃক মুদ্রিত । 


বিজ্ঞাপন । 


পাঠক মহাশয় ! 

আঁমি যে অদ্ভুত রহস্য প্রকাশ কোরে আপনার কাঁছে 
বাছোবা পাবো, এরূপ আশা আমার নয়; কারণ আমি 
রমিকতাঁর শ্রাদ্ধ কত্যে জানি নাঁ। আঁমি যে এক জন 
লেখকের মধ্যে পরিগণিত হবো, মে ভরসাও আমার নাই, 
কারণ “স্কট্‌” কিন্বা ঠবেনলড” আমার সহকারী নহেন। 
আমার গ্রন্থ যে আপনি সাদরে গ্রহণ কর্বেন সে ভরসাও 
আমি করি না; কারণ আমি ভূইফোড় লেখক নই ।-- 
তবে কি £-কেবল আপনার সঙ্গে আলাপ করাই আমার 
একান্ত অভিলাষ ।--কির্ূপে আলাপ করি ;--পায়ে পা 
ঠেকিয়ে নমস্কার কত্যে পাঁলোেম না। প্রিয়াবিরহিত 
সিদ্ধেশ্বরই আমার সদালাপের সোপান । সদভি প্রায়ে মৎ- 
লোঁকের সঙ্গে আলাপ সহজেই হয়ে থাকে স্থৃতরাহ আমি 
প্রণয়ীর প্রণষ্ট প্রণয়িণীর অন্বেষণের জন্যে আপনার সঙ্গে 
আলাপ কত্যে উদ্যত, কারণ আমি একাকী কত খুজবো ! 
তথাচ সাধ্য মতে অনেক খুজলেম,_পেলেম না । এখনো 
নিরাশ হইনি,-হাঁল ছাড়িনি! আবার সিদ্ধেশ্বরকে সঙ্গে 
কোরে আপনার কাছে যাঁবো, আবার “আমি তোমারই” 
“আমি তোমারই” বোলে পথে পথে বেড়াবে। ; সাধ্যমতে 
চেষ্টা কত্যে ত্রুটি করবে! না; কিন্তু ব্যয় আপনার, পি- 

শ্রম আমার ।-- এখন আদি । 

আপনার 

ভ্রীনীলকান্ত শব্ম]। 


অবতরণিক । 


কনিকাত একচী আজব সহর | এখাঁনে দিন দিন, দণ্ডে দণ্ডে, 
মুহুর্তে ৪ মুহুতে, কতই যে নুতন নুতন, আশ্চর্য আশ্চর্য, মজার মজার 
গুজব উঠচে তার সংখ্যা নাই | তার মধ্যে প্রায় অধিকাংশই কতক 
দূর বাহিত হয়েই মিলয়ে যাঁয়, ছুই একটা জমেিয়ে মাজুষের কাজে 
লাগে। আজ কাল আমাদের সাহিত্য সাঁগরেও এই বূপ ফেন্‌- 
রাশি সর্ধদ] সমুখিত সোচ্চে | প্রথমে টেকচীদ ঠাকুরের আ লালের 
ঘরের ছুলাল, তার পর হুতৌোমপ্যাচ!র নক্সা পথ এদর্শক হোলো ; 
দেখাদেখি আরও ছুই এক জন যার খা ইচ্ছা নকলমত্ত ছণচ আর 
নক্সা নিতে আরম্ভ কলোন। কিছু দিন থেকে থেকে প্রায় তিন বছর 
হোতে গেল পুনরায় ঘোরতর তুফান উঠেছে | এর মধ্যে এই 
এক ম্ুতন নামে সাহিত্য সাগরের একটী নুতন ফেন উঠে ভিল, 
কিন্ত সেটা মিলায় নেই, জমেণিয়ে লোকের বিলক্ষণ ব্যবহারের 
জিনিষ হোয়ে দড়য়েচে। কতগুলি ফেনা মিল্য়ে যায় কত গুলিই 
বা জমে, শেষ পর্য্যন্ত ফলাফল দর্শনের প্রতীক্ষীয় আমি এক প্রকার 
নিশ্চিন্ত বৌসেই ছিলাম । সম্প্রতি “তুমি কিআমার” নামে এক 
খানি অপুর্ব নবন্যাস প্রকাশ হোচ্চে আতিগোচর হয় । নামটা 
শুনে বড় কৌতুহল রদ্ধি হোলো । এই শকের উচ্চারণের মালিক 
শ্বঃং নায়ক কি নায়িকা স্থির জান্তে পার লেম না। কিন্তু যখন 


৩ 


তিনি পুনঃ পুনঃ & কথা বোলে আত্মপ্রকাশ কোচ্চেন তখন তার 
যেকোন প্রিয়জন হাঁরয়েচে এটী বোধ হয়, না বোলে, স্থির নিশ্চয়, 
বলা যায় | স্মতরাৎ আঁমি অপরিচিত হয়েও তারে গ্রবোধ দেবার 
জন্যে তীর সেই প্রনষ্ট প্রিয়জন বেশে আগ্রহে আগ্রহে আরে এসে 
নামলেম | তিনিও দেখুন, আর আর দশ জনেও দেখুন, আর সেই 
বস্তু আমি ঠিক কি না পরীক্ষা করুন। 

দেখুন আর পরীক্ষা করুন কিন্তু হপ্তাঁয় হুপ্ডায় আমার ফি 
ছুই পয়সা । 


কলিকাতা । । | 
সন্বৎ ১৯৩০ । ূ আমি তোমারই | 
রুলানযাত্রা | 


আমি তোমারই । 


অদ্ভুত রহস্য। 


পপির 


প্রথম নর্গ। 
বিষম দুর্যেটাগে- বিজন পথে । 
«কে দিল অনলে হাত কে ধরিল ফণী। 
অধ্টম মঙ্গল তার রন্ত্রগত শনি 11” 


রাত্রি ছুটে! বেজেচে । চারিদিক অন্ধকার, নিরেট অন্ধকার; 
কোলের মানুষ দেখা যায় না। বোধ ভয় যেন অন্ধকার চির শক্রু 
দিবাঞ্রের উপর রাগ কোরে একবারে আপনার সমস্ত বল প্রকাশ 
কোরেচে । আকাশে নক্ষত্রের! হাস্চে,আর তিন ঘন্টা পরে অন্ধা- 
কারের এত অহঙ্কার কৌথায় থাকবে, এই ভেবে যেন নক্ষত্রের 
সথাস্চে। কুমুদিনী হাঁসচে;-বিরহের পর মিলন হলেই সকলে 
আহ্নাদে হাসে, আকাশে চন্দ্র নাই তবে কুয়ুদিনী কেন হাস্‌্চে 
যাঁদের অন্তঃকরণ খল তাঁরা আপনার স্থখ হোগ নাস্বোগ পরের 
দুঃখ দেখলেই আহ্বীদে হাসে । কুমুদিনী আজ কমলিনীকে অন্য 
দিন অপেক্ষা অধিক মলিনী দেখে আহ্াদে হাঁস্‌্চে। কমলিনীত 
প্রতিদিন রাত্রতেই মলিনী হয়, আজ তার চেয়েও অধিক মলিনী 
কেন £ এ অদ্ধকার ভেদ কোরে দিবাকর আর আস্তে পারবেন না, 
এই ভেবেই কমলিনী আজ এত মলিনী । ধূর্ত ও খলের আহ্াদের 
সীমা নাই ;সেই আহ্লাদ দেখাবার জন্যে ধূর্তশিরোমণি শৃগ্াল 
আর খল স্বভাব সপ্পেরা সহচর অন্ধকারের গলা ধোরে এদিক ওদিকু 


৪ অদ্ভুত-রহস্থ | 


কোরে বেড়াচ্ছে । সমস্ত জগত একব।রে নিদ্রায় অভিভূত । স্পর্শ 
ভিন্ন আর কোন ইন্ট্রিয়ই নাই বোলে বায়ু আস্তে আস্তে জান।লার 
ভিতর দিয়ে গিয়ে মোহিনী নিদ্রার অধিনী মোছিনীদের অঙ্গ সকল 
স্পর্শ কোরেই আপনাকে স্খী বৌধ কৌচ্চে। কোন গাত না থাক্‌- 
লেই জয়কেতে হতে হয় ; দিবাকরের আর অধিকার নাই দেখে সমস্ত 
গাছপালার অন্ধকারের দলে মিসে গেচে। দিখাকর আর আসতে 
পারবে না, তবে কমলিনী আমাদেরই হলো, এই ভেবেই যেন 
ব্যাঙেরা আহ্লাদে কড় কড় করে শব্দ কোচ্চে, আর থেকে থেকে 
লাপ।চ্চে। অন্ধকারের পদ ভরেই যেন জগতের উপর গম্‌ গম্‌ করে 
শব্দ হচ্যে। ভীতু মাল্ষেরা সকলই ভূতময় দেখূচে । সিঁন্দেলেরা 
মহা আহ্বাদে সিন্দকাটি হাতে কোরে ভাঙ্গী ভিত আর মেটে 
ঘর খুজে বেড়াচ্চে। বিজি পোকারা লোককে সাবধান করবার জন্যে 
ডাকছেড়ে চেচাচ্চে । কোথাও একটী মুড়ো গাছের উপরে হাজার 
হাজার জোনাক পেকা জলাতে, গাছটী যেন বারুদের কদম গাছের 
মত.দেখাচ্চে 

এমন সময়ে ত্রিবেণীর পশ্চিম বাহিনী বেণীর পরাণ পুলের উপর 
দিয়া একখানি গরুর গাড়ি ধীরে ধীরে যায় | গাড়ি খানি বাস- 
বেড়ের দিকে যাচ্চে ! সচরাচর গরুর গাড়ি যে রকম দেখ তে পাওয়] 
যায় এখানিও ঠিক সেই রকম গাঁড়ি, কিন্ত খোলা নয়, উপরটী গোল 
ভাবে দরম। দিয়ে ছাওয়1 | এক জন কৃষ্ণবণ পুরুষ জোয়ালের কাছে 
বোসে গাড়ি হীকাচ্চে। তাঁর গায়ে কনুই পর্য্যন্ত হাতাওল৷ একটী 
আধময়লা পিরান, পায়ে একযোড়া নাগরা জুতো পরিধান এক 
শীদা ধবধবে থানফাড়া । গাড়ি খানি একবার রাস্তার এ ধারে এক- 
বার গধারে গিয়ে পড়ছে, বোধ হয় গাঁড়ওয়ান এই প্রথম এ ব্যব-. 
সায় হাত দিয়েচে। ত্রিবেণীর পুল পার হয়ে বাঁসবেড়ে পর্য্যন্ত রাস্তার 
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ছুধারি কেবল বন, মালগুষের আবাস দেখ তে পাওয়া ধায় না । গাড়ি 
খানি দেই বনের মধ্যখান দিয়ে চলেচে | ভয়ে গাঁড়ওয়ান কীঁপচে»- 
অন্ধকারের ভয়ে নয়, ভূতের ভয়ে নয়, যদি কেউ এসে বলে কেও, 
তা হলে কি বলবো, এই ভয়ে কীপচে। 

মানুষের মন্দ আশঙ্ক। প্রায়ই হাতে হাতে ফলে । গীঁড়ওয়ান যে 
আশঙ্কা কচ্ছিল যথার্থই তাই। রাস্তার পশ্চিম পাশে একটী আম 
বাগানের ভিতর কিসের শব হলো । গাঁড়ওয়ান চমকে উঠলো, 
একবার বাগানের দিকে চেয়ে দেখ্লে,-ঘোর অন্ধকার,__কিছুই 
দেখতে খেলে না । ক্রমে ক্রমে সেই শব্দ নিকটবর্তী | আবার চাইলে, 
কিছুই দেখতে পেলে না। কিছুই দেখতে পেলে না বটে কিন্তু বুঝ তে 
পাল যে, মানুষের পদ শব্ধ ;-- অপরিচিত অন্ধকার স্থানে আস্তে 
আস্তে পা বাড়ানর মত শব নয়; আলোময় পরিচিত স্থানে সথব্ৰে 
পদ বিক্ষেপের ন্যায় শব্দ । ক্রমে সেই শব্দের সঙ্গে এক দীর্ঘাকার 
পুরুষ নিকটবর্তী হোয়ে গস্তীর স্বরে জিজ্ঞাসা কোল্পে, কার গাড়ি ৫ 
কোথার যাবে 2 গাড়ওয়ান খত মত খেয়ে উঠলো, একবার ছতরীর 
ভিতর পানে চাইলে,-উভর নেই । 

প্রম্নকারী কোন উত্তর না পেয়ে রেগে উঠলো» _ আবার সেই 
স্বরে বল্যে, কথা নেই যে! এত রাত্বিরে গাড়ি নিয়ে কোথা যাঁচ্চিস্‌। 

গাঁড়ওয়ান এবার সাহস কোরে বলো গাড়ি ভদ্দেশ্বর যাবে। 

আচ্ছ! যা, এই কথা বোলে পুরুষ যে পথে এসেছিল সেই পথেই 
হন্‌ হন্‌ কোরে চলে গেল । 

গীড়ওয়ান আবার ছতরীর 1দকে চেয়ে আস্তে আস্তে বল্যে, 
একট! ফাঁড়া কেটে গেল । 

আর কোন কথায় কজনেই গাড়ি চালাও, ছতরীর ভিতর থেকে 
আস্তে আস্তে এই কটি কথ! বেরুল। 


ডি 8, অদ্ভুত-রহস্ | 


পাঠক ! বুঝতে পাল্যে ৫ এখানি খালি গাড়ি নয় এর ভিতর 
মাকষ আছে। 

যেখানে সেই বিকটাকার পুরুষের সঙ্গে দেখ! হয় সেখান থেকে 
প্রায় এক রসির চেয়েও বেশি রাস্তা গেছে এমন সময় একটা জোর 
বাতাস উঠলো” রষ্ি হবার পুর্বেই যে রকম বাতাস দেয় সেই রকম 
ঠাণ্ডা বাতাস উঠলো । | 

গাঁড়ওয়ানের মনে সন্দেছ হলো, পাছে বৃষ্টি হয় | আকাশের 
দিকে চেয়ে দ্যাখে, একটী নক্ষত্র নাই, সব অন্ধকারময় একবারে পৃথি- 
বীতে আকাশে একসা, ছতরীর দিকে চেয়ে বলো বড় বিপদ, ভারি 
মেঘ করেচে বুষ্টি এলো আর দেরি নেই । 

“জোরে গাড়ি হাকাও; বাঁসবেড়ের বাজারে গিয়ে দাড়ান 

যাবে ।” ছত্রীর ভিতর থেকে এই উত্তর হলে| । 

গাড়ওয়ীন বল্যে, মেঘের গতিক আর ঠাণ্ডা বাতাস দেখে 
বোধ হয় বৃষ্টির আগে বাজারে পৌছান যাবে না। 

আবার পুর্ক স্বরে উত্তর হলো, জোরে ত হাকাও, পৌছাতে পারা! 
যায় ভালই; না হয় রাস্তার পাশে যদি মাহষের বাড়ি দেখতে 
পাওয়। যাঁয় সেই খানেই একটু দাড়া । 

গাড়ি দ্রুত বেগে চল্যো, গরুরগ।ডি যে রকম দ্রুত যেতে পারে 
সেই রকম ভ্রুত চল্যো | কিন্তু গীড়ওয়ান একে কাঁচা, তাতে আবার 
হাত পায়ের ঠিক নেই স্তরাং জোরে গাড়ি হাকানোর কোন ফল 
হলো না, যে বিলম্ব সেই বিলম্ব | 

ক্রমে জোর বাতীস”_বাতাস নয় ঝড়। রাস্তার যত বালি 
উড়ে এসে গাড়ওয়ানের ও গরুর চকে লাগাতে গাঁড়ি একবারে থেমে 
গেল। গতি রোধ দেখে ছত্রীর ভিতর থেকে এক জন পুরুষ 
সসব্যস্তে বেরয়ে এসে গাড়ওয়ানকে সরয়ে দিয়ে আপনি সেই 





খানে বসলো । বোসে নির্দোষী পশু ছুটীকে সজোরে আঘাত কত্যে 
লাগলো । গরু দুটী প্রাণের দায়ে চকু বুজেই দৌড়তে লাগলে! । 
| পাঠক ! এতক্ষণ ছতরীর ভিতর থেকে যে একটী স্বর শুনতে 
পাচ্ছিলে, ইনিই সেই স্বরে কথা কোচ্ছিলেন | 

পুরুষটী ফিট গৌরবণ, শরীর পাতলা পাতলা, লম্বাটে গড়ন, 
চুল গুলি ভ্রমরের মত কাল, আযালবারট ফ্যাসানের নতি কাটা, চক 
ছুটী আধ কটা রকম, কপাল তিন আঙ্গ,লের বেশী চওড়া নয়; নাকটী 
মেয়েলী মেয়েলী, দত গুলি ছোট ছোট, মাঝে মাঝে মিসির রেখা ; 
ঠোঁট পাতলা, পাতলা পাতলা গৌপ, আধুনিক ব্রাহ্মদের মত অন্প 
অপ্প দাড়ি আছে । গায়ে একটী মালাই কপের পিরান, শিকলিওলা 
রূপোৌর বোতাম দেওয়া, পরিধান কালা কাশীপেড়ে ধুতী, পায়ে 
ডবল স্পিং বার্ণিস করা জুতো । বয়ন আন্দীজী আটাশ কি উনত্রিশ 
বত্সর | 

ক্রমে ক্রমে ঝড়ের সঙ্গে ভয়ানক রষ্টি আরম্ত হলো । নিরীশ্রয় 
যুবা পথিক একবারে নিরুপায় হলো | রাত্রিকল, ঘোর অন্ধকার, 
ঝড়ের সঙ্গে মুষলধারে রঞ্টি, আর সেই মানব শুন্য কাননের ম্ধ্যস্থলে, 
যুবা একবারে নিরুপায় হলো, কি করবে কিছুই স্থির করতে পারে 
না। অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে বোলে, ছত্রীর ভিতর গিয়ে বলো । 
গুথমে যে ব্যক্তি গাড়ি. হাকাচ্ছিল সেও এখন ছত্রীর ভিতর | গরু 
ছটী আলগা পেয়ে দ্রুতবেগে গাড়ি নিয়ে ছুটল | এইরূপ সময়ে 
এইরূপ স্থানে বিপন্ন পথিকদের পথ দেখাবার জন্যেই বোধ হয় বিছ্বা- 
তের স্য্টি হয়ে থাকবে ; এ নিরাশ্রয় যুবাকে সান্ত্বনা করবার জন্যই 
যেন মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ প্রকাশ হোচ্যে । সাংঘাতিক পীড়ার সময় 
শউষধ দেখলে যমের মত বৌধ হয়; বিদ্যুতের আলোতে যুবা পথি- 
কের শরীর চমকে উঠতে লীগলে | ঘোর গভীর নিশীথে এমন 


৮ অদ্ভুত রহস্য । 


ছূর্ষেযাগে ভীত নয় কে ? সকলেই | স্থরক্ষিত গৃহ মধ্যে পর্যযঙ্কের উপর 
পরস্পর গাঢ সংশ্লিষ্ট দল্পতীও ভীত। মাতৃক্রোড়ে শিশুও ভীত । 
বনে বন্য পশুরাও ভীত । জলে জল জন্তু সকলেও ভীত । এই জন- 
শুন্য স্থানে আমাদের যুবা পথিক তাদের অপেক্ষা অধিক ভীত, 
নিদাঘ দ্বিগ্রভরে ষরুভূগির মধ্য যৃথজষ্ট পিপাসার্ত কুরঙ্গের ন্যায় 
ভীত। 

পাঠক ! বেশ কোরে কান দিয়ে শোন দেখি, ছতরীর ভিতর 
কালার শন্দ শুনতে পাবে । কে ক।দচে 2 যুবা পথিক ঠ না। যুবার 
স্বরত আমাদের পরিচিত, এসেস্বরনয়। তবে কিযে লোকটা 
প্রথমে গাঁড়ি স্বাকাচ্ছিল তারই কান্না? না। তাকেও ত আমরা 
বিলক্ষণ জানি এতাঁরস্বর নয়। তবে কার 2 কে জানে ? গাড়ির 
ভিতর এঁ দুজন ভিন্ন আর কে আছে, তা কে জানে £ কিন্ত স্বরটী অতি 
মিষ্ট,__অস্পৰ্ট অথচ মিষ্ট,বীণার তারে জোর কাতাঁসের আঘাত 
লাগলে যেমন শব্দ হয় এটী সেইরূপ অস্পন্ট অথচ মিষ্ট স্বর । যুবা 
বলো কানা কেন ৫ তোমার ভর কি £ আমি থাকতে 

যুবা এইরূপে এ বীণার স্বরকে সান্ত্বনা কোচ্চে এমন সময় তাঁর 
কথা শেব না হোতে হো তেই একটা কোন কঠিন বস্তুতে পা লাগাতে 
ডানদিকের গরুটী পড়ে গেল, গাঁড়ি একপেশে হয়ে পড়লো ! 

সকলেই চমকে উঠলো । 

যুবা গাড়ওয়ানের দিকে চেয়ে বলো রামকুমার ! দেখত কি ছে?ল। 

রামরুমার গাড়ি থেকে নেবে হাত দিয়ে দেখে বলো মশাই 2 
দুটো! পঁইটের মত বোধ হোচ্চে, তাতেই গাড়ি আটকেছে | 

বটে ! তবে বোঁধ হয় মানুষের বাড়ি হবে,এই বৌলে যুবা পথিক 
সসব্যস্তে গাড়ি থেকে নাবলো,__রূষ্টিতে সর্ধাঙ্গ ভিজে গেল, দৃকপাঁত 
নেই! পঁইটের উপরকার ধাপটীতে উঠে দেখলে এক প্রকাণ্ড দরজা | 


? মুল্য নগদ ভুই পয়ল।। 


2 
সপ 


কলিকাত, পাতুরিয়াঘাট। ব্রজছুলীলের ই্রীট ৩ নং। প্রীকৃষ্ণগ্রসাদ মজুমদার কর্তৃক মুত্রি 


আমি তোমারই | ৯ 


কপাট বন্ধ। যুবা আশ্বস্ত হোলো, দেছে প্রাণ এলো» আহ্কাদের 
সহিত বলো, আর ভয় নেই, এ মানুষের আবাস বটে | 

এই বোলে, পথিক উচ্চস্বরে আশ্রয় যাজ্জ্ঞা কোরে পুনঃ পৃনঃ 
সজোরে দরজায় আঘাত কর তে লাগলে| | ভিতর থেকে দরজা খুলে 
ছুজন বিকটাকার পুরুষ সন্মুখবন্ভাঁ হলো। এক জনের হাতে একটা 
হাঁতিলঈন। অপরের হাতে এক গাছি রুলের মত অথচ মোটা রকম 
বাশের লাঠি। যার ভাতে লন ছিল তার নাতায় ব্লরামী ঝঁটী, 
বাঁদিকে হেলান ; নাক খ্যাদা, চক্ষ কাট গোলাপের মত রক্তবর্ণ, 
অপ্প অন্প গৌপ দাড়ি, ভাত পা গোলাল গোলাল ; শরীরটী বেশ 

বাদা, আঙ্গ,ল গুলো মোটা! মেটা, নখ ছোট ডেট । আকারটা 

বেটে রকম | বয়স পাঁয়ত্িশের মধ্যে | দ্বিতয়েরও মাতীয় বল- 
রামা বটী; নাক মোটা, গগুদেশ দাড়ির উলে ঢাকা, দাড়ি গোপের 
মধ্যস্কলে অবকাশ নেই, একসা, ঠেট অত্যন্ত মোটা বেলেই একটু 
ত্রকটু দেখ] যাঁয়; মাথায় চুল+ সমস্ত গগুদেশেও ফুল, চারিদিকে 
চুলের মাঝখানে রক্তবর্ণ দ্বই চক্ষু অন্ধকারে পতিত জবাফ্ুলের মত 
বোধ হয়। হাতি পা গুলো লঙ্ব। লম্বা, আঙ্গ,ল গুলো লম্বা, সমজ্্ শরী- 
রই 'লস্বা, যেমন মোটা তেমনি লম্বা। অতি ভয়ানক, অতি কদাঁকার 
চেহারা । 

রামকুমীর একদৃষ্টিতে এই দীঘাঁকার লোকের আকার পানে চেয়ে 
রইল, যেন কোথাও দেখেচে অথচ চিন্তে পাচ্চে না, এই রকম ভাবে 
চেয়ে রইল | 

অতি নতস্বরে সম্বোধন করে যুব সেই সম্মখবত্তী পুরুষকে বলো, 
ষতক্ষণ বষ্টি না থামে ততক্ষণ আমর এই খাঁনে একট দাঁড়াতে 
ইচ্ছা করি । 

এত আমাদের ভাগ্যের কথা, সেই বিকটমুর্তি এই কথা বৌলেই, 


১৩ অদ্ভুত-রহস্তয | 


বগলে লাঠীগাছটী রেখে বাহাতে যুবা পথিকের ডান হাত আর 
ডান ছাতে রামকুমারের বাঁ হাত ধল্যে। তাঁরা উতয়েই হতজ্ঞান, 
মুখে কথা নেই ; ফ্যাল ফ্যাল কোরে তার মুখ পানে চেয়ে রইল। 
যার হাতে লন ছিল সে অমনি লঞ্টনটী সেইখানে রাখলে, 
রেখে বলো, চগ্ডরব ! তুমি এদের বৈঠকখানায় নিয়ে যাও আমি 
গাড়ী খানি অন্দর মহলে নিয়ে যাই | এই বোলে গাড়িতে উঠলো | 

যুবা সেই নর পিশাচের অভিসন্ধষি বুঝতে পাঁলো, অন্তরে ছট্‌ 
ফট কে।ওে লাগলে, চোক ফেটে জল বেরুল । রেগে দন্ত ঘর্ষণ কোরে 
ছাঁড়াবার চেষ্টা কলো, পাল্যে না। 

ওদিকে সেই মধুর স্বর বীণা আপনার যন্ত্রীর কাছে যাবার জন্যে 
ব্যাকুল হয়ে ছতরীর ভিতর থেকে বেরবার চেষ্টা কলো; অমনি 
নৃশংস ছতরীর দরজা! চেপে বোস্লো, বোসেই গাড়ি হা ক্য়ে দিলে । 

বীণা আবার বাজলো, সেই মধুরস্বরের বীণায় এই কটী করুণ 
বোল আবার বাজলো “ ওগো আমায় কোথা নিয়ে চল্যো, তুমি 
আমায় রক্ষা কোলে না? তুমি আমায় ত্যাগ কলো £ আমার কি 
হবে ট যুবা পথিকের হৃদয় বিদীর্ণ হোতে লাগলো, নয়ন যেন হদ- 
য়কে ঠাণ্ডা করবার জন্যেই তার উপর দরদর কোরে জলসেক কত্যে 
লাগলো । পথিক সজোরে হাতি ছাড়াবার চেষ্টা কলো, পালে না। 
অবশেষে হতাশ জয়ে কীদ্তে কীদতে গীঁড়ির দিকে চেয়ে বল্যে 
সু! আমি কি কোরবো আমার কিছু অপরাধ নেই আমি 
তোমার কষ্ট দূর কোতে গিয়েই এই হোলো । তুমি কেদ না, আমি 
তোমাকে উদ্ধার কোরবই কোরব। আম ইচ্ছা কোরে তোমাকে রক্ষা 
কলম না তা তুমি মনে করো না। তোমা ভিন্ন আমি আর কাহাকেও 
জানিনে । আমি তোমারই । 


দ্বিতীয় সর্গ | 


পরিত্রাণ সংশয় সন্কটে | 





“ অথাপ্ধ রাত্রে স্তিমিত প্রদীপে | 
__--_আদৃষ্টপুর্বাৎ বনিতীমপশ্শযৎ ॥৮ 
কালিদাস । 

পাঠক মহাশয় ! এই সর্গে আমি আপনাকে একটী স্তন স্থান 
আর কতক গুলি নুতন রকমের লোক দেখাতে পাত্যেম। কিন্ত আপনি 
সেই বনের মাঝখানে ঘোর অন্ধকারে নিরাশ্রয় যুবা পথিকের হঠাৎ 
সেইরূপ বিপদ উপস্থিত দেখে একবারে অজ্ঞান হোয়ে ছিলেন, 
সুতরাং ঘে বাড়িতে সেই নরপিশাচেরা পথিককে ধোরে রাখে সে 
বাঁড়িটী ভাল কোরে দেখেন নেই, আর দম্থারা পথিককে কোথায় 
নিয়ে গেল,কি কোলো, কাটলে কি রাখলে ; গাড়ি খানিই বা কোথায় 
নিয়ে গেল, গাঁডির ভিতর থেকে যে কাতরোক্তি শুনে ছিলেন সে 
কার স্বর, রামকুমারই বা কোথায় ৮ এই গুলি জানবার জন্যে বোধ 
হয় আপনার গঁৎস্থকা থাঁকতে পারে, এই জন্যেই আমি সেই পুরাণ 
স্থানে পুরাণ লোকের কাছে আপনাকে আবার নিয়ে চলোম কিন্ত 
আপনাকে নিতান্ত এ খানেই বোস্য়ে রাখব না ছুই .একটা নুতন 
জায়গা আর মতন লোকও দেখতে পাবেন । 

গাঁড়ী খানি এখন কোথায় আর আমাদের যুবা পথিক কাঁদতে 
কাদতে গাড়ির দিকে চেয়ে যাকে “ সোছু !” বোলে সম্বোধন কোরে- 
ছিল সেই বীণানাদিনী সোছুই বাঁকোথায় £ পরে বোলব। ভাল 
কোরে অন্বেষণ নিয়ে পরে বৌলব | দিবানিশি মেয়ে মানুষের কথা! 
কইলে আর মেয়ে মানুষের তন্তে। বেড়ীলে লোকে বোলবে কি! সেই 


১২ অন্ভুত রহস্য । 


জন্যে বৌল্চি সে কথ] পরে বোলবো | এখন চল, একবার পথিকের 
সঙ্গে দেখা করা যাঁক। 

বরাস্তায় দীড়য়ে দেখলে এ দস্যদের আবাসটী,__ আবাস নয় 
আড্ডাটী নেহাত জীর্ঁ বোলে বৌধ হয় না; রাস্তার ধারে সম্মুখের 
ভিতটী বিলক্ষণ মোজপুত, প্রায় একতালা সমীন উচ্চ । যদিও গর- 
মেরামতের দরুণ, রাস্তার ধুলোতে নিতান্ত ময়লা হোয়ে রয়েছে বটে, 
কিন্তু একটু চুনও খসে নেই । দরজার কপট জোড়াটাও বেশ শক্ত 
আছে। রাস্তা থেকে বাঁড়িটী মাঙ্গষের আবাম বোলে বোধ হয় 
বটে, কিন্ত দরজা খুলো আর সে ভ্রম থাকে না,-পালানে বাড়ি 
বোধ হয় | উঠন ময় শেয়াল কাটার গাছ, পা বাড়াবার জো নেই। 
বাড়ি চকেই ডান দিকে একটা এক তাঁল। পাতরের ঘর । দরজায় 
কপাট নেই, চৌকাট পর্যন্ত নেই | ন্ুমুখের ভিতটী শেওলায় 
আচ্ছন্ন । এ মহ!পুরুষেরা বিপন্ন পথিকদের সর্ধনাশ করবার জন্যে 
সময়ে সময়ে এই খাঁনে জটলা! কোরে বোসে থাকে 1 বাড়ির পশ্চিম 
দিকে প্রাচীর নেই, কতকগুলি শেওলা ধরা পূরণ ইট পড়ে আছে, 
তার পরেই একটী পুরুর,_পুকুর নয় ডোবা; পানায় আচ্ছন্ন, 
জল দেখা যায় না। ডোবার চারি দিকেই নিবিড় বন। পশ্চিম 
দিকের বন আরও নিবিড় | এ বনের মাঝ খানে এ ছুরাত্াদের বাস 
স্থান । চারি দিকে ইটের প্রাচীর | দক্ষিণ ছুয়ারী একখান লঙ্বা 
দোচালা ঘবর,উল্‌খড়ে ছাওয়া। ঘরের ভিতর চারটী কাম্রা। 
পশ্চিম দিকের কামরায় এক খাটিয়ার উপর এক জন যুবা পুরুষ বাঁ 
পাশে কাত হোয়ে শুয়ে রয়েচে। পায়ের চেটোর সঙ্গে হাত ছুটি 
এক দড়িতে বাদা; হাট দাড়িতে ঠেকেচে। যুবা জড় শড় হোয়ে 
পড়ে আছে; নড়বার শক্তি নাই। ফিট গৌরবর্ণ পুরুষ; সহুস! 
দেখলে রামায়ণোক্ত নাগপাশ বদ্ধ লঙ্ষমণকে মনে পড়ে। 


আমি তোমারই | ১৩. 


পাঠক মহাশয়! এই দৃঢ়বদ্ধু গৌরব পূরুষকে আপনি চিন্তে 
পারেন কি ৫ আর চিন্তেই বাপারবেন কেমন কোরে? সে অবস্থ। 
নাই। কালকের সেই অন্ধকার রাত্রিতে বাশবেড়ের পথে যাঁর সঙ্গে 
আপনার দেখা হয়েছিল, যার ছুঃখেতে আপনার কৌমল মন দয়াদ্র 
হয়ে উঠে ছিল, ইনি সেই অসহায় যুবা পথিক | ছুরাতআ্মা চণ্ডরবই 
এর এই অবস্থা কোরেছে ; কিন্ত প্রাণে মারেনেই কেন, তা সেই 
জানে! বোধ হয় আর কোন মতলব আছে। 
কেঁদে কেদে,কেবল কেন্দে নয়» নিদ্রীর অভাবেও বটে, 
বন্দীর চক্ষু ছুগী লাল হয়েচে আর বৌসেও গেচে ; চক্ষুর শিশ্ন ভাগ 
কালী বর্ণ; শুচিকণ কেশের আর সে রকম পারিপাট্য নাই । মুখ 
দেখলেই বোধ হয় যুবা কাঁদচে,-অন্তরে অন্তরে কীদচে, কিন্তু চক্ষে 
জল নাই, সমস্ত রাত্রি কেদে সমস্ত জলই বাহির হয়েচে বোলেই 
আর চক্ষে জল নাই | পথিক মনে মনে কীদচে আর ভাবচে | কি 
ভাঁবচে€ স্থির নাই, সীমা নাই-এই নিবিড় বনের মাঝখানে, 
এই রাক্ষসের আসে দৃটবদ্ধ অসহায় পথিকের যে কত ভাবনা 
তার স্থির নাই। 
প্রথম ও প্রধান ভাবনা সৌদুকে কোথায় নিয়ে গেল ? তার 
কি হলো £ প্রাণে বেচে আছে ক না ৫ যে আমাকে এক দণ্ড নয়নের 
অন্তরাল কোন্তে পারে না সেই প্রাণের সো এখন আমাকে 
হারয়ে কিকরচে | হায়! সে এখন কত কাদচে, যদি ছুরাজসা 
তাঁকে প্রাণে না মেরে থাকে তা হলে না জানি সে কতই কাঁদচে । 
হয়ত পাপিষ্টেরা বল পুর্বক তার সতীত্বের উপর আঘাত কোরেচে । 
না, তা কখনই পারেনেই । প্রাণের অপেক্ষা তার সতীত্ব বড়। 
হয়ত ছুরাত্মাদের মন্দ অভিপ্রীয় বুঝতে পেরে আত্ম হত্যা কোরেচে। 
আহা! পোদ! সোদছু। তুমি তোনার বাপের বড় আদরের মেয়ে ; 


১৪ অদ্ভুত-রহস্ত । 


তুমি ক্ষেন সেই স্থখের সংসার ত্যাগ কোরে এক জন হতভাগোর 
আশ্রয় নিলে । কি হবে! কেমন কোরে প্রণয়িনীকে পাব 2 আমি 
কেন কাল রাত্রিতে আশ্রয় পাবার জন্যে রাক্ষসের দরজায় আঘাত 
কোরে ছিলাম ৫ তা বদি না কোত্তেম, তা হলে ত প্রাণের গ্রতি- 
মাকে হারাতেম না । | 

দ্বিতীয় ভাবনা-_এই নৃশংসেরা এরূপ অবস্থায় আমাকে কত 
'দন রাখবে! আর এযক্ক্রণা সম্থা হয় না। হাতটি নাড়বার যে 
নেই থে, আত্ম হত্যা কোরে এ যন্ত্রণা থেকে মুক্ত হই | হায় ! জন- 
নীর অশ্রুতে উপেক্ষা কোরেই আমার এই ছুদ্দ্শা হলো । জননীর 
আমি ভিন্ন আর কে আছে £ কেউ না । তার মনে এখন কি হ্থোচ্চে 2 
কেমন কোরে বোলব। এক মাত্র পৃত্রের অদর্শনে জননীর মনে যে 
কি হয় তা কেমন কোরে বোলব | স্থৃতিকা ঘরেই বাকি হোচ্চে 

তৃতীয় ভাবনা--কর্মের কি হবে £ কণ্ম আর থাক্বে না, 
ছুটি ফুরয়ে এলো; অধিক দিন কামাই হলে কর্ম আর থাকরে না। 

যুবা এইরূপ তাবনায় একবারে অভিভূত, একেবারে অন্যমনস্ক, 
একবারে বাহ্ৃজ্ঞান শুনা | রাজি প্রভাত হয়েচে,_-সেই কাল রাত্রি 
প্রভাত হয়েচে, বেলা ছুই প্রহর অতীত হয়েচে,_যুবার কাছে যে 
রাত্রি সেই রাত্রি, যে অন্ধকার সেই অন্ধকার | পথিক এই রকম ভাব- 
নায় অভিভূত আছে এমন সময় এক জন পুরুষ দরজ| খুলে সেই 
্বরের ভিতর এসে বল্যে, পথিক ! ক্ষুধা হয়েছে ট কিছু খাবে ? ঘুবা 
অনেকক্ষণ অবধি একাকী ছিন্তু সুতরাং সহসা মাসৃষের স্বর শুনে মনে 
একটু আহ্লাদ হলো)» শশব্যস্তে চেয়ে দ্যাখে সেই ছুরাজ্মা চগুরব | 
অমনি বিরক্ত হয়ে আবার চক্ষু মুদিত কলো, উত্তর নাই। 

_ চগ্ডরব আবার জিজ্ঞাসা কল্যে, কিছু খাবে কি ৫ 
যে ব্যক্তি আমার এই রকম দুরবস্থা করেছে, যে নিশ্চয়ই আমাকে 
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প্রাণে মেরে ফেল্বে সে আবার খাওয়াবার জন্যে যত্্ কর বে কেন ? 
নিশ্চয়ই ও মস্করা কচ্যে, নিশ্চয়ই মজা দেখ্‌চে, এই ভেবে কাঁদতে 
কাদতে বিরক্তভাবে বল্যে, আর কেন মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা দাও, 
আর কেন জ্বালাতন কর, আমায় সত্বরে মেরে ফেল, তা৷ হলেই ক্ষ্ধ! 
ব্বক্তি হে । 

চগুরব আর কিছু না বোলে ঘরে চাঁবি দিয়ে চোলে গেল | 

এই ূপে সমস্ত দিন কেটে গেল” সন্ধ্যা হলো, একজন লোক 
পথিকের ঘরে একটী প্রদীপ দিয়ে গেল | ক্রমে রাত্র ছুই প্রহর | 
প্রদীপঠী মিট মিট কো । যেখানে পথিক শুয়েছিল তারই পাশের 
কামরায় ফুস্‌ ফুসকোরে শব্দ হচো,ছুই তিন জনে অতি সাঁব- 
ধানে গুগ্তপরামর্শ করার মর্ত ফুসফুস কোরে শব্দ হচ্যে । যুব কাঁন্‌ 
পেতে শোৌনবার চেষ্টা কল্যে” শুনতে পেলে না। কিন্ত বুঝতে 
পালে, আমারই কথা হচো | বিষণ্ন মুখ আরও শুক্য়ে গেল, দর. 
দর ধারায় অশ্রুপাত হতে লাগলো, ভাবলে, জননীর মনে, 
প্রণয়িনীর মনে কষ্ট দিয়ে যে পাপ সঞ্চয় করেচি এই তার প্রায়- 
শ্চিতত হলো,__আর বিলম্ব নেই,_ছ্ুরাক্ারা আমায় কাটলে । 

তবে আয়, উঠে আয়; পার্শের কামরা থেকে ককর্শ স্বরে এই 
কটি কথা পথিকের কানে গেল । 

কাদতে কাদতে কোৌমলশ্বরে উত্তর হলো, আমায় কার কাছে 
দিয়ে আস্‌্বে £ আমি কোথ1 যাব ৫ আমি যাঁবনা, ও মা! কোথা 

কথায় বাধ। দিয়ে, কান্ীয় উপেক্ষা কোরে ; ষাবিনে ৪ তবে 
এই দ্যাখ, বোলে কে যেন কাকে হড় হড় কোরে টেনে ঘর থেকে 
বার কলো। 

মুহূর্তের মধ্যেই, যে ঘরে পথিক বন্দী সেই ঘরের দরজার 
সম্মুখে আবার সেই কর্কশ প্বরে কথা হলে, এই বেলা চল্‌.হদি 
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বাঁচতে চাঙ্‌ তবে মানে মানে এই বেলা চল্‌, নইলে এই তলোয়ার 
দেখচিস্‌। 

ভগ্রস্বরে, রোঁদনস্বরে ব্যাকুলভীবে উত্তর হলো; সেও ভাল, 
তুমি আমায় কেটে ফ্যাল সেও ভাল, তবু আমি অচেনা পুরুষের 
সঙ্গে যেতে পারবনা ; মা আস্গ । 

পর ক্ষণেই মুষ্টি প্রহারের শব্দ। 

রোদনের সহিত, ভয়ের সন্িত কম্পিতস্বরে, ওমা । যাচ্যি 
যাচ্যি_-আর মেরোনা আমি যাঁচা ; এই কটী কথা বন্দীর কানে 
গেল; বন্দী অবাক 1 মনে মনে ভাবলে, ষে রকম গলার স্বর তাতে 
বেশ বোধ হচো এজ্রীলোক । হয় ত কোন সহায় হীন কামিনীকে 
পথের মধ একাকী পেয়ে আমার মত বদ্ধ কোরে রেখেছিল, এখন 
তাকে নষ্ট করবার চেষ্টা কচ্যে। না! তাঁছলেই বা যাবনা বলবে 
কেন ৫--অচেনা পুরুষের সঙ্গে যাবনা বলবে কেন? উঃ! কি নিষ্টর £ 
দ্ররাক্ম।দের শরীরে দয়ার লেশমাত্র নাই | নিশ্চয়ই এদের শরীর কোন 
অন্তু উপকরণে নির্শিত;_মালুষের চর্দে নয়, মালুষের শোপিতে 
নয়ঃ মাল্গুষের অস্থিতেও নয়, কোন অদ্ভুত উপকরণে নির্শিত | বন্য 
পশুদের শরীরেও যে দয়া আছে এদের তাও নাই। ব্যাজ্ের ছিৎআ- 
জঞ্ বটে, মাল্গষকে নষ্ট কোরে তাঁর মাংস খায় তাও সত কিন্তু 
তারা ব্যান্কে নষ্টও করে না তার মাংশও খায় না! শগালেরাও 
খল? তারাও মালুষের মাংস খায় কিন্ত স্বজাতির মাংস খায় না। 
ছুরাত্সারা মানুষের চামড়1 গায়ে দিয়ে মান্ষ্রেই সর্বনাশ করে। 
কিআশ্চর্যা! এই ছুরায্মারাই ত আমার এপাণের পৃত্তলিকাকে নিয়ে 
গেচে; তবে তারও ত এই দশ] কচ্, সেও ত এই রকম কাদচে; 
অথবা এই যে স্মকোমল কঞ্ধ্বনি শুন্লেম এই কি আমার মানস 
সরোবরের রাঁজহংপীর কাতরধ্বনি ৫ না। তার রোদন নয়৷ 





কলিকাতা, পাতুরিয়াঘাটা ব্রজছুলালের ই্রীট ৩ নং। শ্রীকুষ্ণগ্রসাদ মজ্মদার কর্তৃক মুদ্রিত, সুল্য নগদ দুই পয়সা। 
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যাই হেগ্‌ একে রক্ষা কত্েই হবে। যে বাক্তি মানুষ বোলে লোকের 
কাছে আপনার পরিচয় দেয়, অবলার উপর এরূপ অত্যাচার দেখে 
তার ফখনই নিশ্চিন্ত থাকা উচিত নয়। 

যুবা কামিনীকঞ্টের কাতর ধ্বনি শুনে একবারে বাহ্থজ্ঞান শুনা, 
একবারে উন্মত্ত হয়েছিল, আপনার বন্ধন দশাও বিস্বৃত হয়েছিল 

তরাং, দাড়া নরাধম ! দীড়া! এই আমি যাঁচি, বোলে ওঠ্বার 

চেষ্ট| কলো,-আটকে গেল,অমনি চৈতন্য হলো, আমি বন্দী; 
দুরাত্ারা আমাকে বেঁধে রেখেছে । আমি একবারে জ্ঞান শুন্য হয়ে- 
ছিলাম | আমাকেই কে রক্ষা করে ৫ 

চগ্ডরব পথিকের এবূপ সাহসের কথ। শুনে, চাবি খুলে তাড়া- 
তাঁড়ি ঘরের ভিতর এসে রাগে ভ্ুই চক্ষু লাল কোরে তলওয়ার দেখয়ে 
বলো, দ্যাখ» এই তোর যম আমার হাতে রয়েছে এখনি তোকে 
ছ্ুখানা কোরে ফেলতে পারি; এখনও যে বেচে আচিম্‌ সে কেবল 
আমার অনুগ্রহে, কিন্ধ আর বচলিনে । এই দাখ, তোর কি ছূর্দনা 
করি। এই বোল্‌্তে বোল্তেই দেখ লে উঠনে একজন লোক দড়য়ে ! 
তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরয়ে গেল। গিয়েই সেই পুরুষকে বলো, 
কি গজপতি ! খপর কি ? একা যে ৫ কৈ তাঁকে আন্লে না £ 

গজপতি উত্তর কলো, যে রকম শুন্লাম,- শুনলাম কেন, দেখ - 
লামও, তাঁতে বোধ হয় এখন কিছু দিন বিলম্ব হত্বে |. 

চণ্ড। এখনও বিলম্ব 

গজ । এখনও অনেক বিলম্ব | 

চণ্ড। কেন ? 

গজ | ভারী জেদ। 

চণ্ড। কিরকম ? 

গজ | ঘরে চল বলিগে । 


১৬৮ 
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দুজনেই ঘরে গিয়ে কি বলাবলি কত্যে লাগ লো, শোনা 
গেল না । 

পথিক ভাবলে, নিশ্চরই এই আমার আঁফুর শেষ সীমা, 
নৃশংস যে রকম রেগেচে তাতে বোধ হয় এই আমার আত্মুর শেষ 
সীমা । মরি তাতে ছ্ুঃখ নাই, কিন্তু সোছুকে উদ্ধার কতো পালোম 
না এই আমার এক মাত্র ছুঃখ । যদি তাকে দুরাআীদের হাত থেকে 
রক্ষা কোরে মতোম, সেও ভাল ছিল | দুরাআ্সীরা তাঁর উপর অত্া- 
চারই করুগ, আর তাকে মেরেই ফেলুগ, সে পাপ আমারই | আমা 
হতেই ত তার এই অবস্থা ভলো | প্রিয়ে ! আমি চলোম,-আমার 
বিষাদমেঘাচ্ছন্ন হৃদয়াকাশের সৌদামিনি। আমি চলোম। তুমি 
অমৃতময় ফলের অভিলাষে যে আশালতা। রোপণ করেছিলে সেই 
লতায় ব্ষিময় ফল হয়ে তোম1কেই নষ্ট কল্যে ৷ তুমি নন্দন কানন 
মনে কোরে মরুভূ'মতে অমৃত লত] রে'পণ কোরেছিলে। পথিক 
এইরূপ ভাব্‌চে, আর মাঝে মাঝে নৃশংস আস্চে কি না কাণ্পেতে 
শুন্ঢে | 

আয়, চোলে আয়; আবার এই কটী কথা পথিকের কাণে গেল। 
এ জোর শব্দের আঘাতেই যেন বন্দীর হৃদয় কেঁপে উঠলো । ভয়ের 
সহিত দরজার দিকে চেয়ে দ্যাখে, এক শ্রকাণ্ড মত্ত মাতঙ্ষ কর দ্বার 
নব বিকসিত .নলিনীকে আকর্ষণ কচো। যথার্থই কি নলিনী ? 
না। এখানে সরোবর নাই»এ সে নলিনী নয় | বধার্থই কি মত্্- 
মাতঙ্গ ই না। এ মানুষের গৃভ), এখানে মত মাতঙ্জের সন্তুব নাই 1 
সেই দুরায্সা চণ্ডরব এক নবীন ললনাকে বলপুববক ধোরে আন্চে। 
যুবতী অত্যন্ত লুন্দরীও নয়, নেহা ভ্‌ কুশ্রাও নয়; দেখ লে আহামরি 
ও বলা যায় না, হ)াক্‌ থুও করা যায় না। লোকে য।কে উজ্জ্বল সামবর্ণ 
বলে, এ যুবতীর বর্ণ তার চেয়ে কিছু ফরনা; চাঁপাফুলের চেয়ে কিছু 
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ময়লা । হাত পা! গুলি গোলাল গোলাল; আঙ্গল চাঁপাঁর কলি 
অপেক্ষা একটু বড়। গণগ্ডদেশ ফীপাল ফাঁপল, পাকা আমের 
চ্যাক্লা কেটে উপুড় কোরে রাখলে যেমন দেখায়, সেই রকম 
ফাপাল। ঠৌট পাতলা, রক্তবর্ণ নয়,-গণেশের গায়ের রঙ | 
ঠোটের আভা লেগেই স্থপরিষ্কার ছোট ছে'ট দত গুল ঈষত লাল 
হয়েচে, যেন সমস্তুত্রে শ।রি শীথা বেদানাবীজের মত দ্যাখাচ্যে। 
চোক্‌ ছুটা মাজারি রকম, ছুলচুলে”ঘেন ভাস্চে৮যেন যৌবন 
হিল্লোলে লাবণ্য সা'ললে ছুট বস্ব উঠেছে । নাকটী স্থডৌল। 
চুল গুল আনুথালু হয়ে নিতদ্বের নিম্নদেশ পধ্যন্ত ঝুলে পড়েছে । 
যুবতী যঁদও নিখুঁত স্ুপ্রী। নয়, কিন্ত যেন ভালবাসা মাথান, গ্রেমপুণ, 
ন্েহেতে ডোবান ; যে দাাখে তারই তাল ব।স্তে ইচ্ছা হয়; বৃদ্ধের 
নয়নে কনিষ্ঠা কন্য।র মত» যুবকের নয়নে ছোট ভগিনীর মত, বাল 
কের নয়নে বড় দিদির মত বোধ ভয়। 

মুহূর্তের মধ্যেই এ ভয়ানক দৃশা বন্দীর সম্মখবত্তী হলো) বন্দী 
একবারে হতক্জান । ভাবলে” এ কি। এই নবীনা কুরঙ্গিনী বাস্ছের 
হাতে কেমন কোরে পড়লো । নিশ্চয়ই এ কোন সন্ত্রান্ত কুলের : 
কামিনী হবে। ছ্ুরান্নারা একে কেমন কোরে নিয়ে এলো । কি অভি-.. 
প্রায়েই বারেখেচে ৫ একে কি কাট্বে ৫ নাণতি হলে আমার কাছে 
আন্বে কেন ? হয় ত একবারেই আমাদের ছুজনের প্রাণ ন্ট কর বে। 
না, তাতে ফল কিট যাহোগ, আম মরি তাতে ক্ষতি নাই কিন্তু 
এই অবলার প্রাণ রক্ষা কর.বার উপ"য় কি? ইক! কিছুই তদেখিনে। 

পথিকের মৃত্যু আসন্ন, মৃত্যু সম্মুখে”ভয় নাই ; কেমন কোরে 
ধ কামিনীর প্রাণ রক্ষা করবে, এই ভাবনাতেই একবারে আকুল, 
কামিনীর ছুঃখেতেই একবারে হতজ্জান। এক দৃষ্টে সেই সোণার 
প্রতিমার পানে ছেয়ে রইল । কামিনী আপনার ছুঃখ আপনি যেমন 


ন্‌ ৩ অদভুত-রহস্য | 


অন্কভব কচো, যুবা তার ছুঃখ ঠিক সেইরূপ অনুভব কচ্যে”_যেন 
অভেদ মন্‌, অভেদ নয়ন, অভেদ শরীর 1 দুরাঁচারের অত্যাচারে 
কামিনী কীদচে,_উচ্চঃস্বরে কীদূলে আবার মারবে বোলে ফুপ্য়ে 
ফুঁপ্য়ে কীদচে, যুবাও কাদ্‌চে; ভয়ে কামিনীর সব্জ শরীর কাপ্চে, 
যুবৃও কাপচে, কামিনীর হৃদয় কম্পিত, কামিনীর দুঃখে যুবাঁর হৃদয়ও 
ঠিক সেই রকম কম্পিত; আর কোন গতি না দেখে কামিনীও 
আকুল, তাকে রক্ষা কর্বাঁর কৌন উপায় না দেখে যুবাও আকুল । 
দুজনেই অন্তরে ছটফট. কচ্যে | সম্মুখে খভাধারী, বলিদান হলো, 
আর বিলম্ব নেই । 

চগ্ডরব তলওয়ার দেখ রে উচ্চস্বরে, কর্কশস্বরে (মৃত্যু স্বর সক- 
লেরই ককশ) যুবাকে বলো, কেমন ! ঝেড়ে দি ৫ যুবা চম্‌কে উঠলো, 
প্রাণ যেন খজাখথাতের ভয়ে আগেই বেরবার চেষ্টা কতো লাগলো । 
বিষগ্জ মুখে ধীরে ধীরে অস্পন্ট অক্ষরে বলো, একজনের প্রাণ নষ্ট 
কোরে তোমার লাভ কি ৫ 

চণ্ড 1 তবে তোকে কি জন্যে এখানে এনেচি | 

যুবা। যে জন্যে এনেচ তাত হয়েছে। 

চ্ড। কি জন্যে এনেচি 

যুবা। টাকার জন্যে । 

চগ্ড। তার কি হয়েছে £ 

যুযা । আমার পকেটে যা ছিল তাত সব নিয়েচ | 

চগ্ড। দেড়শ টাকা কি তোর প্রাণের দাম ? 

যুবা । সক্ধ শুদ্ধ ধল্যেও কি নয় ৫ 

চগ্ড। কি শুদ্ধ। 

যুব! । আমার স্ত্রীর কাছে যা ছিল 

চণ্ড। কে তোর স্ী? 
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যুবা ৷ কাল্‌ রাত্রে গাঁড়িতে যে বোসে ছিল । 

চণ্ড। কোথাকার গাড়ি ই কিসের গাড়ি 8 আমি ত তার কিছুই 
জানিনে। 

যুবা একেবারে হত বুদ্ধি; প্রণয়িনীতে নিরাশা, চগুরবের প্রতি 
স্বণা, অর আপনার জীবনের উপৰ্ন ওদাস্য উপস্থিত স্লো । কিছুই 
বল্যে না । একবার মনে মনে রাগ হলো1;-কি হবে & রাগ কোরে 
কি করবে ৫ সে রাগ মনেই মিলয়ে গেল। চক্ষু মুদিত কোরে স্থির 
হয়ে পড়ে রইল । কেকার ছুঃখ দ্যাখে ঠ কে কার ছঃখে ছুর্ঠখত 
হয় * উভয়েই সমান দুঃখী; দুজনেরই সমান অবস্থা ; ছুজনেই 
ছু জনের দুঃখে সমান ছুঃখী | যুবা এঅপরিচিতা বন্দিনীর ছঃখে 
যে রকম ছুঃখত, বন্দিনীও যুবার ছুঃখে ঠিক সেই রকম । যুবার শোকে 
তার কে'মল মন কোমল নয়ন একবারে গলে যেতে লাগলো । যুব- 
তীর শরীর যেমন কোমল মনও তেমনি ; আপনার জীবন দিলে 
যদি যুবকের প্রাণ রক্ষা হয় তাতেও সে প্রস্তুত। কিন্তু চগ্ডরবের ভয়ে 
অনেকক্ষণ কিছুই বল্‌্তে পালো না,যুবার অবস্থা দেখে থাকতেও 
পাল্যে না; ধীরে ধীরে নতস্বরে বিনয় কোরে কাদতে কাঁদতে 
বলো, কাকা ! যে রকম পরামর্শ করেচ তাঁই কর, আবার এঁক £ 
কাটাকাটি কেন 2 বরঞ্চ আমাকে মেরে ফেলে একে ছেড়ে দাও | 
তুমি আমাকে অনেক যত্ব করেচ, খাইয়ে দাইয়ে মান্য করেচ ; 
এখন মা এখানে নেই দেখে তুমিই আমাকে ত্যাগ কচ্যো” তখন 
আমার আরবেচে স্থুখকি। মেয়ে মানুষের”বিশেষতঃ আমার 
মত হতভাগিনী মেয়ে মানুষের বেঁচে থাকায় ফল কিট ইনি পুরুষ 
মাষ, আর আকার দেখে বৌধ হুচ্যে বড় লোক হবেন; ইনি 
বাচলে অনেক লেকের অনেক উপকার হবে ; এঁকে ছেড়ে দাও, 
আমাকে মার । তোমার পায়ে পড়ি; আমার বাঁচতে ইচ্ছা নেই ! 


২, অদ্ভুত-রহুস্য। 


চগুরব বিরক্ত হয়ে বলো, ছ্ুটোকেই এক কোঁপে কাটবো। বন্দিনী 
নীরব । | | 

যুবা প্রথমে মনে করেছিল এই নবীনা বন্দিনী কোন সন্ত্রান্ত 
কুলের কামিনী হবে, কিন্তু এখন তার এ সকল কথা শুনে সে বিষয়ে 
বিলক্ষণ সন্দেহ হলো । ভাক্লে, এর মর্ম কি 2 কাঁকা, তুমি আমাকে 
অনেক যত্বু করেচ,-_খাইয়ে দাইয়ে মাল্গুষ করেচ,এখন মা এখানে 
নেই দেখে তুমিই আমাকে ত্যাথ কচ্যো ; এ কথার মর্ম কি ৫ তবে কি 
বন্দিনী সত্যই এর ভ্রাত্ঙ্কধনযা, 1কন্থ এমন কন্টক বংশে এমন রত্বের 
উৎ্পতি অসম্ভব | যাই হোগ এর (ভিতর কোন অদ্ভূত রহসা আছেই 
আছে । এখন একে কি রূপে রক্ষা করি ৫ আপনার প্রাণ দিয়ে 
তাতেও হয়কি না সন্দেহ । এই ভেবে চণ্ডরবকে বলো, দ্যাখ! 
একাকিনী কামিনীর প্রণ নষ্ট করয়ে কৌন পৌরুষ নেই বরং তাতে: 
অধর্শই আছে । আমাকে মার তাতে প্রস্তৃত আছি কিন্ত আমার 
অন্থরোধে ধর্থের দিকে দৃষ্টি কোরে এই অবলার উপর সদয় হও, 
এক মেরনা | 

চগ্ডরব সক্রোধে বলো, অবল।র উপর সদয় হলে তোর তাতে 
লাভ কি? 

_যুবা। আমার পরম লাভ | আমা ভতে যদি একজন জ্ীলোক 

আসঙ্গ মৃত থেকে রক্ষা পায় তীর চেয়ে আর স্থখ ক আছে। 

এই সময় চগ্ডরবের মুখের ভাব আর এক রকম । যেন সেই নয়; 
যেন কোন অভীষ্ট সিদ্ধ হলো । দিবাকরের প্রখর কর জাল থেকে 
অমৃত ক্ষরণ হলো»__চগুরবের 'সেই মুখে ঈষৎ হ।স/ দ্যাখা দিলে ; 
অপেক্ষাকৃত কোমল স্বরে বলো, তোমার নিজের উপায় কি ? 

যুবা। উপায় নেই । 

চও্ড। যদি থাকে ? 
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যুবা। জানি নে। 

চণ্ড। এক উপায় আছে, তাতে তোগাদের দুজনেরই প্রাণ রক্ষা 
হতে পারে | 

যুবা। আমার প্রাণের জন্যে আমি ভাঁবিনে, কিন্ত এই যুবতীর 
জীবনের নিশিতে আমাকে যা বলবে তাই কত্যে স্বীকার আছি | 

চণ্ড | যা বল্ব তাঁই ৫ 

যুবা। যা বলবে তাই । 

চণ্ড | যা বল্ব তাই ৫ 

যুব! | যা বল্বে তাই। 

চণ্ড। যা বলব তাই ৫ 

যুব।। যা বল্বে তাই । 

৮৩ । দেখো? 


ঢগড। তিন সতা করেচ? 

যুব] । হা তিন সতা করেচি। 

চণ্ড। আর অনাথা ভবে না' 

যুবা। না। 

মোক্ষদ! এই খানে বোস, আমি আমচি, বোলে চগ্ডরব ঘর্‌ 
থেকে বের য়ে গেল। 

পাঠক মহাশয় ! শুন্লেন ! এ বন্দিনীর নাম মোক্ষদা । মোক্ষদ। 
যুখ অবনত কোরে ধীরে ধীরে বসলো । 

যুবার জীবনে বিশ্বাসও নাই, জীবনে ইচ্ছাও নাই | ভাবলে, 
কেন! হঠাৎ নুশংসের এরূপ ভাব্র পরিবর্তন কেন ট বৌধ ছয় 
আর কোন অভিপ্রায় আছে । না, আর ব।চবনা, সোছুকে যখন হারী- 
লেম তখন অনর্থক অস্থি মাংস বহন করবার জনো আর্‌ বাচ্ব না। 


২৪ অদ্ভুত-রহস্ত । 


যুবা এইরূপ ভাব্চে, এমন সময় এক হুতন মূর্তি ঘরের ভিতর 
এলো । আস্ব।মীত্রেই যুবা চগুরব মনে কোরে সসব্যস্তে বল্যে, 
আমায় কেটে ফেল, আমি আর বাঁচব না। 

মূর্তিটি দীর্ে প্রায় ছয় ফিট ; সেই পরিমাণে স্কুল, গলায় তিন 
কণ্টি তুলসীর মালা, স্বন্ধ থেকে উরু পর্যান্ত শাদা ধব্ধবে এক গৌছ। 
_পইতে, মাতায় চৈতন। পূরুষ সসব্যস্তে কাতরস্বরে ধীরে ধীরে 
বল্যে বাবা! মোক্ষদার জন্যে তোমায় বাচতেই হবে। ছুরাত্মার। 
আমাকে সপরিবারে এইখানে এনে রেখেচে | আমার স্ত্রীকে কোথায় 
নিয়ে গেচে জানিনে ! তাঁরই জন্যে আমি এইখাঁনে রইলাম তুমি 
আমার মেয়েটীকে নিয়ে পালাও । আমার চাকর এইখানে আছে, 
তোমার সঙ্গে দিচা । এই মাত্র ওরা দুজনেই কোথা গেল । 

যুবা। যদি আদি বাঁচলেই মোক্ষদার জীবন রক্ষা হয়, তা হলে 


কাচতেই হবে ; কিন্ত পতিরতা স্ত্রীকে বিসঙ্জন দিয়ে আপনার প্রাণ 


বাচালে আমি নিতীন্ত বিশ্বাস ঘাতক । 

পুরুষ | আচ্ছা, যদি আমার কথা রাখ তা হলে তোমার জ্তরীকেও 
পাবে। 

যুবাঁ। কবে ! কেমন কোরে ? 

পুরুষ । এক দিন স্মুযোগ পেলেই, তোমার জীকে আর আমার 
পরিবারকে, দুজনকেই এই রকম ফিকির কোরে নিয়ে পালাব । 
তোমার বাড়িতেও পৌছে দিয়ে আস্ব। 

যুব | আমার বাড়ি কোথা তাত জান না। 

পুরুষ । ঠিকান1 বোলে দাও | 

যুবা মনে মনে কলো, ইনিও বন্দী, গলায় পোইতে দেখ্‌চি,- 
ব্রাক্মণ; তিন কণ্টি তুলসীর মালা,_আর মাতায় টিকি,-- 
ধার্সিকও বোধ হচ্যে। এব্যক্ত কখনই প্রতারণা করবে না। 


'লিকাতা, পাতুরিয়াঘাটা ব্রজছুলালের সীট ৩ নং দারস্বতযন্তর । প্রীকৃষ্ংপ্রসাঁদ মজুমদীর কর্তৃক মুদ্রিত, মুল্য দ্ুই 


পমুসা। 


সংখার নগদ মুল্য ছুই পয়সা। 


[2০০৬০ 
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৪র্থ সংখ্যা (-সারস্বতযন্ত্রে পাওয়া যায় প্র 


আমি তোমারই । ২৫ 


আমার সঙ্গে এর কখন আলাপ নেই, তথাপি এমন যুবতী মেয়েকে 


আমার হাতে দিতে কুষ্িত হচ্যেন না | যখন এতদূর বিশ্বাস তখন 


বৌধ হয় এ প্রতীরণা নয় । ত্রাঙ্গণ নিতান্ত কাতির ভয়েচে। উঃ! 
কি নিষ্ঠর ! যে ব্যক্তি অপরিচিত লোকের উপর এত বিশ্বাস করে, 
এমন উদারপ্রকৃতি মানুষের প্রতি কি এমন অত্যাচীর কত্যে আছে । 
যাই হোগ এঁকে এখন ঠিকানা বোলে দি। যদি সোছুকেও না নিয়ে 
ফধেতে পারেন, আপনার মেয়েকেও ত আন্তে পার বেন। 
এই ভেবে যুবা সেই ত্রাঙ্গণকে আপনার আবাসের ঠিকান] 

বোলে দিলে । 

বঙ্গমান ! 

ভবাশীপুকুর  ! 

৬ মণিমে।ভন ভট্টাচ!ধোর ভাড়াটে বাড়ি! 

ঠিক।না বোলে দিয়েই আবার জিজ্ঞ।সা কলো, মশাই ! আপনার 
নিবাস কোথা ৫ এ অবস্তা আপনার কত দিন ৫ আমিও বন্দী আপ- 
নিও বন্দী, আমাকে এই রকম বেঁধে রেখেচে ; কিন্ত আপনার উপৰ্র 
এত অক্গ্রহ কেন 

পুরুষ আস্তে আন্তে বলো, এখন আর ও মকল কথায় কাজ 
নেই বাবা | যদি ঈশ্বর দিন দ্যান, এর পর দমকল কথা বলব! এখন্‌ 
আমি রামশরণকে পাঠ্য়ে দিচিি, তোমরা তার সঙ্গে পালাও | 
যদি তারা এসে পড়ে তা হলে বিষম বিপদ 1 চগুরব তোমাকে বাঁচ- 
বার উপায় আছে বোলে যে আশ্বাস দিচ্ছিল, সেটা মিছে কথা, 
তাশাসা দ্যাখা,-তুমি কি বল তাই শোন্বার ইচ্ছা । ব্যাটা বড় 
নিষ্টর | আজ রাত্রে তোমাদের দুজনকেই র্লাট্বে। এখনিই কাটতো 
আবার বুঝি কোন অসহায় লোকের সন্ধান পেয়েচে তাই দুজনেই 
দৌড়ে গেল । তাড়াতাড়িতে দরজ| বন্ধ কতো ভুলে গেছে । 


২৬ অদ্ভুত-রহস্তা | 


যুবা। আচ্ছা, একটী কথ] জিজ্ঞাসা করি,_চগুরবকে আপনার 
মেয়ে কাকা বলে কেন ৫ 

পূরুষ । আমিই শিখ্য়ে দিয়েছি; যদ্দি তাঁর একটু দয়া হয়| 

মোক্ষদ। অবাক। 

তবে আমি চলোম, আর বিলম্ব করা কিছু নয়; বোলে পুরুষ 
ঘর থেকে বেরয়ে গেল | যুবার মন অবিশ্বস্ত অথচ আশ্বস্ত । 

ক্ষণকাল পরেই এক জন পুরুষ ঘরের ভিতর উপস্থিত | কে এ 
শরুষ 2 রাম্শরণ | 

রামশ্শরণ ঘরের ভিতর এসেই যুবার বন্ধন খুলে দিয়ে বলো চলুন । 

যুবা উঠে দাঁড়াল, মোঙ্সদাও উঠল । 

রামশরণ মোক্ষদার হাত ধোরে যুবাকে বলো, আস্তে আস্তে 
আস্কন, যেন পায়ের শক না হয়| 

সকলেই ঘর থেকে বেরুচ্চে এমন সময় বছিরে শশব্যস্ত পর 
শব্দ ।-_ভয়ে যুবা্ কম্পিত, যুবতীও কম্পিত, রামশরণও তাদের 
সঙ্গে কম্পিত ।-_-ভাব্লে চণ্ডরব আঁস্চে। যুবার পা আর অগ্রসর 
হলে] না ; তাড়াতাড়ি সাবধান হবার চেষ্টা কচো এমন সময় দেখলে 
আপনার পরমহিতৈষী, পরম ধার্মিক মেই বন্দী ব্রাহ্মণ ঘরের দরজায় 
উপস্থিত,-_চগুরব নয় । ব্রাহ্মণ এসেই ডাঁনহাতে যুবা পথিকের 
ডানহীত আর ৰা হীতে মৌক্ষদার বা হত ধলো, তার পর উভয়ের 
হাভ একত্র কোরে রোদনের স্বরে আস্তে আস্তে যুবাকে বলো, বাব ! 
এই আমি মোক্ষদাকে তোমার হাতে সপে দিলাম ; আমার আর 
কেউ নেই ; বংশের মধ্যে এ একমাত্র মেয়ে । আমার পুন্ত্র সন্তান 
হয় নেই ; তুমিই আমার সন্তান ; মোক্ষদ। তোমার ছোট ভগিনী । 
যুবার সাহন হলো? ন্অস্থরে বলো, যখন আপনি আমাকে আঙঙ্গ 
মৃত্যু থেকে রক্ষা কলোন তখন আপনি পিতার চেয়েও অধিক | আমি 


আমি তোমারই । ২৭ 


প্রাণ দিলেও এ খণের পরিশোধ হবে না মোক্ষদার জন্যে আপ- 
নার কিছু ভাব্না নেই। 

ব্রাহ্মণ | ভাক্না সম্পূর্ণই রইল,--যত দিন আমি তোমার স্ত্রীকে 
আর আমার পরিবারকে নিয়ে এখান থেকে না পালাতে পাচা, 
যত দিন আবার তোমার সঙ্গে দেখা না হুচ্যে ততদিন পর্য্যস্ত ভাবন! 
সম্পুণই রইল | 

যুবা । আমার কাছে মোক্ষদার কিছুমাত্র অনিষ্টের সম্তাবন। নেই | 

ব্রাহ্মণ । তোমার উপর আমার কিছুই সন্দেহ নেই,_ছুরাত্মা 
চগ্ডরবকে মনে ছলে আমার শরীর শুকয়ে যায় । সে এসে মোক্ষদাকে 
না দেখ তে পেলেই অনর্থ বাদাবে,হয় ত আমাকেই কেটে ফেল্বে 
আর তাও যদি নাকরে মোক্ষদার তন্বে বেড়াবে, আবার ধোরে 
আন্বাঁর চেষ্টা কর বে,--আঞার উপর ওর বড় রাগ ॥ 

যুবা | মোক্ষদাঁকে আমার বাড়ীতে রাখলে আর জান্তে পার 
বেন] । 

ত্রাঙ্ষণ। আমার শক্র অনেক, কোন্‌ সময়কে বোলে দেবে 
বলা ষায় না। তা বাবা! তুমি এক কাজ কর,--আমি ব্রাহ্মণ, 
আমার গায়ে হাত দিয়ে আর ভগবানকে সাক্ষী কোরে বল কারু 
কাছে মোক্ষদার পরিচয় দেবে না। কার মেয়ে কোথা থেকে এন্চে 
কিছুই বোল না । যদি কেউ নাম জিজ্ঞাসা করে, তা হলে আর এক্টা 
নাম বলবে । আমি তোমার হাতে ধোরে বল্চ, দেখো বাবা ষেন্‌ 
প্রকাশ না হয়! 

যুবা। আমি ঈশ্বরের দোহাই বল্চি,কার কাছে প্রকাশ 
কোর.ব না 

ত্রাক্মণ | বাবা ' তোমার নামটী কিঃ 

যুব । আমার নাম দিদ্ধেশ্বর ৷ 


২৮ অদ্ভুত-রহষ্য। 


ত্রাহ্মণ | বেশ বেশ ; তবে তোমরা যাও, আর বিলম্ব করোনা । 

পাঠক মহাশয় ! এখন সিদ্ধেষ্বর বলেই আপনি এই যুবাকে 
মনে কর্বেন | 

সকলেই মৃছুপদে, নীরবে অগ্রসর হলো | ব্রাক্ষণ বাঁড়ির দরজা! 
পর্যান্ত সঙ্গে সঙ্গে এলো। মোক্ষদা এতক্ষণ মনে মনে কাঁদছিল ; 
তার যাবার ইচ্ছা ছিল না, স্মতরাং আর থাকতে পাল না, সজোরে 
ব্রাহ্মণের হাত ধোরে উচ্চস্বরে কেঁদে বলো, আমি যাবনা, আমার 
৩য় হচ্যে, ও কা 

মোক্ষদার কথা শেষ ন। হতেই ব্রাহ্মণ সক্রোধে, জরভঙ্গী কোরে 
মোক্ষদার মুখ পানে চেয়ে বল্যে চুপ! আমার কাছে থেকে কেবল 
প্রাণ হারাবি বৈত নয় । এই কথা বলেই মোক্ষদার হাত ছাডয়ে 
তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ কোরে দিলে । 

তপস্থিনী কামিনী এখন আর কার কাছে কাঁদবে £ সিদ্ধেশ্বরই 
এখন তাঁর জীবনের অবলম্বন ; এখন সিদ্ধেশ্বরের কাছে রোদন 
করাই তার উচিত, _এখন কামিনীর কুল, শীল, মান, অপমান, 
জীবন, যৌবন সকলই সিদ্ধেশ্বরের হাতে স্ৃতরাং এখন সিদ্ধেশ্বরের 
কাছে রোদন করাই তাঁর উচিত । মোক্ষদা তাই কল্যে, প্রাণের 
দায়ে, স্ত্রীলোকের প্রধান আবরণ লজ্জায় জলাঞ্জলি দিয়ে দিদ্ধেশ্বরের 
পা জড়য়ে ধোৌরে কাদতে কাঁদতে বলো, আমার আর কেউ নেই, 
যারা ছেলে বেলা থেকে আমাকে মান্থষ করেচে তারাই ত্যাগ কলো। 
তবে আমাকে আর কে আমার বলবে! আর আমি কার কাছে 
কাদ্‌্ব । কে আমার দুঃখ দেখে ছুঃখ করবে ! কেউ না| এখন তুমি 
বৈ জগতে আর আমার কেউ নেই,__আমীকে রক্ষা কর,-আমাকে 
. বাঁচাও»-আমি তোমারই | 


আমি তোমারই । ২৯ 


তৃতীয় সর্গ। 


কি নিনগিযা সঙ্কট | 


“ বড়র পিরিতি বালির বাঁদ। 
ক্ষণে হাতে দডি ক্ষণেকে চীদ |” 
ভারতচন্ত্র ৷ 

রাঁত্র প্রভাত যেন প্রকৃতি রাত্রিবাসের মলিন বসন পরিত্যাগ 
কোরে পরিষ্কার বসন পরিধান কল্যেন | নক্ষত্রেরা সকলেই দিবাক- 
রের ভয়ে একে একে অদৃশায হলো, কিন্তু স্রকতারার মনে মনে” আমি 
সকলের প্রধান, বোলে একটু অভিমান আছে বৌলেই যেন আপনার 
ক্ষমত। দ্যাখাবার জন্যে সাহস «কারে এখনও দ্যাখা দিচ্যে | স্বভাব- 
রাজের বন্দী কোকিলেরা যেন আপন প্রভুর নিদ্রা ভঙ্গ করবার 
জনোই স্মস্বরে স্তুতি পাঠ কত্যে আরম্ত কল ) কাকেরা যেন কোকি- 
লের অঙ্গুকরণ কর.বাঁর চেষ্টা কলো,-_হলোনা,--কুছ কুহু না হয়ে 
কাকা হয়ে গেল। এ ককশ স্বরেই জগতের সমস্ত লোকের নিদ্রা 
ভঙ্গ'হলো৷ ৷ এইটীই স্বভাবের অপেক্ষাকৃত মনোহর মূর্তি । 

এই সময়ে, সপ্তগ্রামের প্রাস্তভাগস্থিত বনের মধ্যস্থলে চার জন 
লোক ন্ুুখস্পর্শ প্রভাত বায়ু সেবন কত্যে কতো দ্রুত গমনে পরি- 
ভ্রমণ কচো। এ চার জনের মধ্যে একজন স্থুল কায় ও গৌর বর্ণ, 
নাসিকার মধাস্থল অল্প চাপা, চক্ষু গোলাকার, সন্মুখের একটী দাত 
গড়ে গেছে, গগুদেশ ভারি ভারি, অধর ওষ্ট অপেক্ষা অধিক মোটা, 
ললাট মস্তকের প্রীয় মধাস্থুল পর্য্যন্ত বিজ্ঞু ত৮_স্বভাবত নয়”_-টীক্‌- 
পড়ে হয়েছে, অবশিষ্ট চুল গুলির প্রায় অষ্ঠেক স্বেতব্ণ; গৌপ 
জোন্ডাটী কৃষ্ধবর্ণ,-বোঁধ হয় কৌশলে হয়েচে,যেন অধরের কদ- 


৩৪ অদ্ভুত-রহস্ | 


খাতা আবরণ করবার জন্যে ঝুলে পড়েচে ; আকার দীর্ঘ ; বয়স 
আন্দাজ চলিশ কি বিয়ালিশ | 

অপর এক জনের বর্ণও বেশ ফরশ?, শরীরে অস্থি মাংসের সম- 
ভাব,-_স্থলও নয় কৃর্শও নয় ; চক্ষু দীঘ, দত গুলি ছোট ছোট, 
অস্প অপ্প গৌঁপ,-যেন তুলী দিয়ে আঁকা, জর যুগলের মধ্যস্থলে 
অবকাশ নাই, নাকী বাশীর মত, বেশ সুপ্রী। পুরুষ । বেশ উভয়েরই 
সমান,--উভয়েরই ধুতী চাদর পরিধান, উভয়েরই পায়ে ফিতা 
দেওয়া জুতো, উভয়েরই গায়ে একটী কোরে পিরান ;-_-কেবল এই 
মাত্র তফাত, পরথমোক্ত ব্যক্তির পিরানের ঘড়ীর পকেটে একটী ঘড়ী 
আর হাতে একগাছী পিচের ছড়ী | 

উহাদের অপর ছুই জন ভোজপুরে দরওয়ান» সম্মুখে একজন 
পশ্চাতে এক জন লাটী হাতে কোরে চলেচে | 

এই অর্গের প্রথম চিত্রিত পুরুষটী, সপ্তগ্রাম নিবাসী একজন 
সম্ত্রাম্ত লোক, বড় ধার্শিক,নাম হরির মৈত্রউপাধি রায় 
বাহাছুর | হরিহর বাবুর জো সহ্বোদরের নাম রায় রাধারমণ মৈত্র 
বাহণছুর | রাধারমণ বাবুর প্রথম পক্ষের স্ত্রী বন্ধ্যা ছিল । বাবু 
অত্যন্ত স্ত্রীর বশীভূত ছিলেন স্তরাং এণায়নীর মনে কষ্ট হবে বোলে 
অনেকদিন পর্যন্ত বিবাহ করেন নাই | যখন রাধারমণের বয়স চল্লিশ 
বৎসর তখন তার শরীরের অগ্ধীংশ বিলুপ্ত হলো, তার প্ররিয্- 
তম] ভার্ধ্য নরভূমি পরিত্যাগ কল্োন । রাধারমণ বাবুর আর বিবাহ্ন 
কত্যে ইচ্ছা ছিল না কিন্তু বন্ধু বান্ধবের অস্রোধে আর আপনার 
অতুল এশ্বর্য ভোগের লোকাভাব দেখে এ বয়সে পূনরায় বিবাহ 
করেন। বদ্ধ বয়সে নবীনা ভাধ্যা অতান্ত প্রিয়তম? হয় সুতরাং 
তিনি নব বিবাহিত স্ত্রীর বিলক্ষণ বশীভূত হয়ে ছিলেন । বিবাহের 
ছুই বত্সর পরে এক কন্যা প্রসব কোরে স্মৃতিকা গৃছেই তার জ্ীর 


আমি তোমারই | ৩১ 


মৃত্যু হয় । বাবুও প্রণয়িনীর মৃত্যুর আটদিন পরে সেই শোকেই 
দেহত্যাগ করেন) নবজাত কন্যাটীও চার বৎসর বয়সে অদৃশ্য 
হয়| রায় বাহাছুর উপাধি রাধারমণ বাবু স্বয়ং উপাঞ্জন করেন; 
তার মৃতার পর হরিহর বাবু তার সমস্ত বিষয়ের সহিত এ উপাপিও 
অধিকার করেন, -স্বোপার্ডিত নয় । রাধারমণ বাবু আপন মৃত্যুর 
তিন দিন পুর্বে একটী পিড মা হীন দরিদ্র ব্রাহ্মণের ছেলেকে 
ঘরে এনে রাখেন,» কন্যার সঙ্গে বিবাহ দেওয়াই তার এই অভি- 
প্রায়ের উদ্দেশ ছিল । রাধারমণ বারুর এবং তার কন্যার মৃত্যুর পর 
দরিদ্রসস্তান একবারে হতাঁশ হলো । হরিহর বাবু লোকের নিকট 
বড় ধার্শিক বোলে পরিচিত ছিলেন, স্ুতর1ং এঁ অসহায় বাঁলককে 
একজন পরিজনের মত লালন পালন কত্যে প্রতিজ্ঞা কল্যেন |. 
আমাদের এই সর্ণের দ্বিতীয় চিত্রটী সেই দরিদ্র ব।লক,নাম 
স্থরেশচন্দ্র | 

হরিহর বাবু প্রতিদিন গ্রত্যুষে এই বনের মাঝখানে বায়ু সেবন 
কত্যে আসেন | আজও নিয়ম অনুসারে এসে ছিলেন; নিয়মিত 
রাস্তা পরিভ্রমণ করা ভয়েচে,-এখন থৃভাভিমুখী । হরিহর বাবু 
স্রেশের সঙ্গে পরিহামে, কথার কৌশলে আমোদ কতো কত্যে 
চলেচেন। রাজার গ্র্বধারে কতকগুলি ছোট ছোট গাছের আড়ালে 
একখানি কুঁড়ের মত হরিহর বাবুর দ্র্টিগোচর হলো,__দেখেই 
বলোন সুরেশ 1 এরই মধ্যে এই বনের মাঝখানে কুঁড়ে বানালে কে! 

স্রেশ । কৈ ? কোথা ? 

হরিহর বাবু অঙ্গ লি নিদ্দেশ কোরে বলোন এ দ্যাখ, কুঁড়ের মত 
ধোঁধ হচো না! 

সুরেশ ৷ তাইত । আমরা যাবার সময় ত দেখতে পাই নি। 

হরিহর | যাবার সময় আমরা অতি দ্রুত চলে ছিলাম আয় 


৩২. _. অদ্ভুত-রহ্স্ত | 
 এক্ট ঘোর ঘোরও ছিল ঠা দেখতে পাঁই নেই ; ধাছোগ চল 
দ্বাখা যাগ । 
হরিহর বাবুর কথান্ুসারে সকলেই নেই দিকে গেল ! নিকটে 
গিয়ে দেখলে কুঁড়ে নয়, একখানি গরুর গাঁড়ি,_ছত্রী দেওয়া । 
এঁ ছত্রী দেখেই রুঁড়ে বোলে ভ্রম হয়ে ছিল । গরু নাই,-জোয়া- 
লের নীচে ছুগাছি বাসের লাঠি দেওয়া, _গীড়িখীনি সমতলে; 
সমান ভাবে অবাস্থত। 
হরিহর বাবু আর স্থরেশ দুজনেই গাড়ির সম্মুখে গিয়ে দেখলে 
ছতরীর ভিতর যেন একখানি পট পড়ে রয়েচে,যেন কোন স্থুনি- 
পুণ চিত্রকর এ পটে একটা যুবা আর একটী যুবতীর এ্রতিক্ৃতি লিখে 
“আপনার নৈপূণোর পরাকাষ্ঠা দেখয়েছে | 
দুটী ছবিই শুয়ে রূয়েচে, তরী পুরুষে যে ভাবে শুয়ে থাকে সে 
ভাবে নয়,-অপরিচিত অপর পুরুষের কাছে দৈববশত শয়ন কতো 
হলে নবীনা লক্জ।শীলা কামিনীর যে ভাবে শয়ন করা উচিত, এই 
চিত্রস্থ ললনা সেইরূপ সাবধান হয়ে শুয়ে রয়েচে। 
হরিহর বাবু আর সুরেশ উভয়েই বিশ্মিত হলো-_একি £ এই 
বনের মাঝখানে এই ছুটী মনোহর ছবি কেমন কোরে এলো । 
হরিহর বাবু বল্যেন কেও গাঁড়ির ভিতর ৫ 
উত্তর নাই । 
দ্বিতীয় বার এ প্রশ্ন । 
এবারেও উত্তর নাই | 
অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে তৃতীয় বার এ প্রশ্ন | 
যুবতীর নিদ্রীভঙ্গ হলো,_দেখ্লে চার জন লেক লম্মখে । 
লঙ্জায় মুখ অবনত ভঙ্ষে শরীর কম্পিত হুলে],_-কিছুই বোল্তে 
সাহস হলোন।,_এক দৃষ্টিতে নিক্রিত যুবকের মুখপানে চেয়ে রইল । 
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ওম সংখ্যা ।-সারস্থতবস্ত্রে পাওয়া যায় প্রতি সংখ্যার নগদ মুল্য দুই পয়সা। 


আমি তোমারই | ৩৩ 


ক্ষণকালের জন্য সকলেই নিস্তব্ধ, সকবেই' নিশ্চল, দকলেই অবাক, 
সেই অপূর্বচিত্র দর্শনে যেন সকলেই চিত্রগত হয়ে দাড়াল । ক্ষণকাল 
পরে হরিহর বাবু স্থরেশের মুখ পানে চাইলেন | সুরেশ যথার্থই 
চিত্রগত,-_চিত্রগত কামিনীর চিত্রদর্শনে স্থরেশ যখার্থই চিত্রগত। হরি- 
হর বাবু যে কিছু বল্বার আশয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়েছেন, স্মরেশ 
তা জানতে পালো না; নিনিমেষে অর্ধোথিত যুবতীর মুখপাঁনে 
চেয়ে রইল | যদিও স্থারেশ অপেক্ষা হরির বাবুর বয়স অনেক 


অধিক, হরির বাবু চল্লিশ অতিক্রম করেছেন, সুরেশ সগ্ডদশ বর্ষের 


তরুণ যুবা, তথাপি হরিহর বাবু এমনি অমায়িক, এমনি আমোদশ্রিয় 
লোক ষেঃ তিনি আপনার পুত্র সদশ স্থরেশের সঙ্গে সর্বদাই পরি- 
হাস কতোন ; জতরাং সরেশকে তদ্গীত চিত্ত দেখে বলোন, সুরেশ । 
জগতের অন্য কোন পদার্থ আর দেখতে ইচ্ছা ভয় না কি ? এই কী 
কথা আস্তে আস্তে বলা হয়েছিল স্মতরীৎ অনামনস্ক যুবার কর্ণগেচর 
হল না। হরিহর বাবু আবার বলোন, সুরেশ ' তোযার সকল ইন্দ্র 
যই কি আকাশে স্ুখান্থভবৰ কচো কেবল স্বরমণত্র স্বরেশের কর্ণ- 
গোচর হলো, কথাগুলি ভাল বুঝতে পালো নার বুক তে পালে না 
বটে, কিন্ত হরিহর বাবুকে পিতার মত সম্মীন আর তয় করে বোলে, 
চকিত ভাবে, অগ্রস্তৃত ভাবে বলো, আঁ--আঁজ্ঞা' কি বল্চেন ৫ 
হরিহর বাবু মনে মনে একটু বিরক্ত হলেন, কিন্তু বিরক্ততাৰ 
গোপন কোরে ঈষৎ হেসে বলেন, চল বাড়ি যাওয়া যাগ্‌, অনেক 
বেলা হয়েচে | কি বল ! যাবে কি 2 বাড়ি যেতে ইচ্ছা হয় কি ? 
স্থরেশ একটী দীর্ঘনিশ্বাস তাাগ কোরে অনিচ্ছাপ্ুর্বাক বলো চলুন । 
হরিহুর | অমন কোরে বল্যে কেনা! তোমার মনের কথাটা কি? 
হুরেশ । এদের অবস্থার কোন অন্গসন্ধান পা নিয়ে ফাওয়। 
আপনার মত ধার্মিক লোকের উচিত নয় । 


৪ অদ্ভুত-রহস্থয | 


হরিহর । হ1 কোরে দাঁড়য়ে থাকলে কি অবস্থার অন্ুুসন্ধ।ন 

পাবে ৫ জিজ্ঞাসা কর। 
স্থরেশ যে অনেকক্ষণ যুবতীর উপরে আপনার সমস্ত ইন্দ্রিয় অপণ 

করেছিল, যুবতীও তার প্রতিশোধ দিলে । যে পর্য্যন্ত হরিহর বাবুর 
সঙ্গে স্বরেশের এই কথাগুলি হলে! সেই পর্যান্ত যুবতীর প্রেমপ্রর্ণ 
অপাঙ্গ স্গরেশের মুখেই অবস্থিত, শ্রবণ স্মরেশের কথ! শ্রবণেই 
আসক্ত । পাঠক মন্থাশয় । আপনি কি এ শকটস্থ নিদ্রিত যুবাকে 
যুবতীর পতি মনে করেচেন £ যদি তা কোরে থাকেন, তা হলে অব- 
শ)ই যুবতীর চারত্রের উপর আপনার শ্বপা হয়ে থাক্বে পতি 
নিদ্রিত, যুবতী অন্য পুরুবে আসন্তু। 

তরুণ বয়সে সম্মানের অপেক্ষা প্রণয়ের অঙ্থরো ধই বড়। হরিহর 
বাবু যে বিরক্ত হয়েচেন স্রেশ তা বুধতে পাল্যে নাঃ সুতরাং 
বাবুর অন্ুুমতিক্রমে যুকতীর দিকে চেয়ে বলো, তোমরা কোথা 
থেকে এসেচ ? 

তরুণবয়সে তরুণীগণ যেরূপ প্রণয়াকাঁজ্ষনী হয় সেই রূপ লজ্জার 
অধিনীও হয়ে থাঁক | যদিও স্মরেশের সঙ্গে কথা কওয়া যুবতীর 
একাস্ত ইচ্ডা, তথাপি পালো না, লজ্জার অন্গরোধে অগতা! জুরে- 
শের কথার উত্তর দিতে পালো না; অপাঙ্গও আর স্ুরেশের মুখে 
রইল ন1,-যেমন গ্রেমণুর্ণ ছিল ভেমনি প্রেমপ্তন হয়েই ফির লো ১- 
এখন সরল ভাবে নিদ্রিত যুবকের মুখে অবস্থিত । 

স্থরেশ আবার জিজ্ঞাসা কল্যে তৌমরা কোথা যাবে 2 

যুবতীর ইচ্ছা, যুবাকে ডাকে-তাতেও লজ্জা-_বাকান্কর্তি হলো 
ন। ; যুবতীর ইচ্ছ+ যুবকের শরীরে হস্ত 1দয়া তার নিদ্রা ভঙ্গ করে-_ 
তাতেও লজ্জা--পাঁহপস হলো না-হস্ত অগ্রপর হয়েও হলোনা; 
চকিতে; সলজ্জায়) প্রেমে, অলক্ষিত ভাবে স্রেশের মুখে অপাঙ্গ 


আমি তোমারই । ৩৫ 


নিক্ষেপ কোরে রইল । স্থুরেশ আবার জিজ্ঞাসা কল্যে তোমাদের 
বাড়ী কোথা £ এ সময়ে এখানে কেন 2 বল,ষদি বিপদে পোড়ে থাক 
তা হলে আমরা আশ্রয় দিতে প্রস্তুত আছি । 

কে কথা কবে £ যুবক এখনও নিদ্বিত, যুবতীর এখনও সেই 
ভাব। হরিহর বাবু তার একজন দরওয়ানকে বল্যেন, রধূরাম ! তোম্‌ 
ফুকারত | 

রঘুন্াম গাড়ির 
কোন্হ্যায়! 

যুবার নিদ্রা ভঙ্গ হলো, শশব্যস্ে স্বর লক্ষ্য কোরে চেয়ে দ্যাখে 
চারজন লোক দখড়য়ে রয়েচে ৮ বিম্মিত হলো; গাড়ির জোয়!লের 
উপর দৃষ্টিপাত ক্টু৮আরও শিম্মিত হলো; ধনের 1দকে 


রা 


নিকটে গিয়ে গস্ভীরস্বরে বলো, গা) ,ড়কা ভিতর 


দুষিপাতি কল্যে,-ধিস্ময় আরও বাড়ল; বনের মধ্যস্তল, ভয়ও 
হলো; আপ্রাতংকান আর সম্মুখে ভদ্রলোক দেখে সাহস হলো! 
কিন্ত বিষ্ময়ে বাক্যস্ফর্তি হলোনা | কেন এত বিন্ময় ৫ কে বল্বে ৫ 

হরিহর বাবু জিজ্ঞাসা কলোন, কে তুমি 

যুবা। বিদেশী | 

হরিহর । এমন সময় এখানে কেন ? 

যুবা | দৈব ঘটনা । 

হরিহর | এখন কোথা যাবে ? 

যুযা। স্থির নাই, যেখানে আশ্রয় পাব সেইখানেই যাব । 

হরিহর | তোমার এ রকম অবস্থা কেমন কোরে হলো ? 

যুবা। মে অনেক কথা, এখন বল্বার সময় নয়; কেবল অনেক 
কথা বো.লও নয়,_-বড় ছুঃখের কথা+ মনে হলে বুক ফেটে যায় 7 
কেবল ছুঃখের কথা কোলেও নয়,”এখন বলবার শক্তি নাই, 
আজ ছুদিন আহার হয় নাই,-কথা বেরোয় না। 


৩৬ | অদ্ভুত-রহস্য। 

এই কথা গুলি বলতে বলতেই যুবার চক্ষে জল এলো, ক 
রোধ হল,-_বথার্থই আর কথা বেরুল না । 

পরের ছুঃখ দেখলে যার ছুঃখ হয় সেই দয়ালু; যে ব্যক্তি 
পরের ছুঃখ দূর করে দেই ধার্মিক হরিহর বাবু এক জন বিলক্ষণ 
ধার্টিক বোলে প্রসিদ্ধ সুতরাং যুবার রোদন দেখে তার শরীরেও 
ছঃখের চি প্রকাশ হলো । তিনি দুঃখের স্বরে বলোন, আচ্ছা সে 
দৰ কথ পরে হবে, এখন আমর সঙ্গে এম, আহারাদি কোরে সুস্থ 
হও্ড, তার পরে সময় বিশেষে সে সকল কথা গুনা যাবে । তোমার 
যত দিন ইচ্ছা হয় থেকো, তাতে আমি কাতর নই । 

বিপদের সময় যে একটী মিষ্ট কথা বলে তাকেই তখন মা বাপ 
বৌলে বৌধ হয়ঃ তার মনে যাই থাকুক তা আর অনুসন্ধানের 
অপেক্ষা থাকে না। প্রচণ্ড রৌদ্রের সময় মরুভূমির মধাস্থলে দারুণ 
পিপাসায় ক শুষ্ক হচো এমন সময় যদি একট জল পাওয়া যায় 
তাই আগ্রঙ্কের সহিত পান কতো হয়; তখন জল ঘোলা কি 
পরিষ্কার সে বিচার থাকে না 1. এই বনের মাঝখানে এঁ বিপন্ন যুবা 
হরিহর বাবুর মুখে এইরূপ সদয় বাঁকা শুনে যার পর নাই আহ্মা- 
দিত হলে! ; তার নাম ধাম আচার ব্যবস্থার কিছুই না জেনেই নম্র 
স্বরে বল্যে, আমি অধিক দিন থেকে আপনাকে অধিক কষ্ট দিতে 
হচ্ছ! করি না। আজকের মত আমাকে আশ্রয় আর কিছু আহার 
দিলেই যথেষ্ট উপকৃত হই। 

হরিহর বাবুও নত্রতাঁর সাঁহত বলোন, কে কাঁকে খাওয়ায় বাপু! 
কেউ কারুকে খাওয়ায় না। খাওতেও ঈশ্বর, উপবাসী রাখতেও 
ঈশ্বর ; মানুষ কেবল উপলক্ষ মান্র। এই যে তুমি আজ্ছু দিন 
উপৰাসী রয়েচ, কে তোমায় ভেকে খাইয়েছিল £ আজই বা 
তোমার আহার পাবার কি সম্ভাবনা ছিল ? ঈশ্বরই তোমার নিয়" 


আমি তোমারই ৷ ৩৭ 


মিত ঘর আর আহার প্রস্তুত কোরে রেখেচেন ; ভৌোমাকে ডীক্বার 
জন্যে তিনিই আমাকে এখানে পাঠ্য়েচেন | এ দাঁখ তোমার বাঁড় 
দেখা ষাঁচ্যে | এখন ওঠ আর বিলম্ব করোনা । 

যুবা একবারে বিস্মিত হলো । ভাবলে ষে সমুদ্রে গ্রাণাস্তকর 
ভয়ানক হিংঅ জন্ত সকল বাস করে, অন্বেষণ কল্যে তারই ভিতর 
মহ্থামুল্য মনোহর রত্বু সকল পাঁওয়। যায় | পৃথিবীর যে এদেশে নর- 
পিশাচ ছুরাক্মা চগ্ডরব বাস করে এওত সেই প্রদেশ, এখান থেকে 
ছরাতআ্মাদের বাসস্থান ত অধিক দূর নয়, এখানেও এমন ধার্মিক মান্গুষ- 
রত্ব আছে ১ এইরূপ লোকের পুণ্যেতৈই আজও রাত্রি দিন হচ্যে | 
আহা! অমায়িক প্রকৃতি । যথার্থ স্বার্থ শুন্য, যথার্থ নিরহঙ্কারী 
লোক একেই বলে । এখন নিশ্চয়ই আমার নিজের প্রাণ রক্ষা হলো । 

যুবা এইরূপ ভেবে পার্খবর্তিনী যুবতীর দিকে চেয়ে বলো মোখ-_ 
এইটুকু বলেই এক্টু অপ্রস্তুত হলে!,_যেন কোন নিষিদ্ধ কাজ কোরে 
ফেলেচে এইরূপ ভাবে এক্টু অপ্রস্তুত হলো । আবার বল্যে মঞ্জরি ! 
ওঠ, আর ভয় নাই । এই বোলেই যুবা অগ্রসর হলো যুবতী মৃদ্ুপদে 
অবনত মুখে পশ্চাদগামিনী । যুবা ছতরীর ভিতর থেকে বের য়েই 
একে একে চারিদিক নিরীক্ষণ কল্যে,__যেন কোন সঙ্গের লোককে 
দেখতে পাচো না এই ভাবে চারিদিক নিরীক্ষণ কলো,_ কোথায় 
সঙ্গের লোক ?- কাকেও দেখতে পেলেনা১- একবারে হতবু'দ্ধ,-- 
ক্ষণকালের জন্যে স্থির হয়ে দড়য়ে রইল। 

হরিহর বাবু জিজ্ঞাসা কলোন, কেন ? অমন কোরে দাড়য়ে 
রইলে কেন ? 

যুবা বলো, আমার সঙ্গে একটা চাঁকর ছিল; সেই গাড়ি হাক্য়ে 
আমাদের আন্ছিল । এখন তাকেও দেখতে পাচ্িনে আর গাড়ির 
গরুও নাই । আমরা খুময়ে ছিলাম, কিছুই জানি নে। 


৩৮. অদ্ভুত-রহস্ত | 


হুরিহর। তার জন্যে এখন ভাবলে কি হবে ? 

যুবা | তাঁকে ফেলে কি যাওয়া উচিত"? 

হরিহর | আচ্ছা, তুমি তার নাম বোলে দাও ; সে এসে এ নাম 
বলেই রঘুরাম তাকে নিয়ে যাবে ; আমি রঘুরামকে এই খানে 
বোস্য়ে রেখে ষাচ্যি | 

যুবা। তার নাম রামশরণ। 

পাঠক মহাশয়! রামশরণকে আপনার স্মরণ আছে ত & যদি 
থাকে তবে বোধ হয় এই যুবক যুবতীকেও আপাঁন চিন্তে পেরেচেন। 
এই যুবক সেই বাঁসবেড়ের পথিক সিদ্ধেস্বর ; আর যুবতী সেই বন্দী 
ব্রাহ্মণের কন্যা মোক্ষদা । রামশরণ কোথায় গেল, এখন সে অন্ধ 
সন্ধান কত্যে গেলে অনাহারে সিগ্বেশ্বরের প্রাণ যায় অতএব চলুন 
এখন সিদ্ধেশ্বরকে আহার করয়ে সুস্থ কর যাক্‌। 

হরিহর। আচ্ছা তবে এস | রঘরাম! তোম হিয়া বৈঠ; ইস্ক। 
নকর রামশরণ আনেসে ওক্ফো লে যাইয়ো । 

রখূরাম । বহ্ছুত আচ্ছা মহারাজ । 

রঘুরাম সেই খানে বোসে রইল । হরিহর বাবু আর সুরেশ 
দুজনেই অগ্রসর হলেন, উভয়ের পশ্চাৎ সিদ্ধেম্বরঃ তার পশ্চাৎ 
মোক্ষদা অথবা মঞ্জরী | 

একটী স্ুপ্রশস্ত রাস্ত। (গ্র্যাগুটাঙ্ক রোড) সপ্তগ্রা্ধকে দুই ভাগে 
বিভক্ত করেচে ! এ রাস্তার ধারেই একটী দোতালা বাড়ী । এই 
বাড়িটী হরির বাবুর অতিথিশালা। অতিথি সেবার বেশ বন্দবন্তী, 
যে যা চায় সে তাই খেতে পায় । চার পাঁচ জন পাঁচক ব্রাহ্মণ নিযুক্ত 
আছে, তবে যিনি কারও হাতে খান্না তিনিই রশুই করেন । বাঁড়িটীর 
চারি দিকেই চকমিলন ঘর ; অতিথিদের রশুই করবার জনো প্রত্যেক 
খ্বরেই একটী কোরে উনন্‌ আচে । অতিথিদের মধ্ো যারা ভদ্র লোক 
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ভারা উপরের ঘরে থাকেন । যিনি যত দিন ইচ্ছা করেন, হীনীবস্থ। 
প্রমাণ হলে, তিনি তত দিন থাকতে পারেন, নিষেধ নাই । 

ক্ষণকালের মধ্যেই হরিহর বাবু আর সুরেশ ছুটী অসহায় অতি- 
থিকে নিয়ে এই বাঁড়র দরজায় উপস্থিত । বাবুকে দেখে সকলেই 
তটস্ক। কর্মচারীরা তাড়াতাড়ি বিনীত ভাবে ভীর নিকটে এসে 
দাঁড়াল । সাধুবৌলে আপনাদের পরিচয় দেয় এমনতর ভক্মমাখা 
জটাধারী অতিথি অনেক ছিল ; তারা সকলেই «“ জয় হরিহর বাবুকা 
জয় ”* বোলে দড়য়ে উঠলো | বাবু কোন দিকে না চেয়েই এক 
বারে উপরে উঠলেন, স্থরেশ আর অতিথি ছুজনেও ভার সঙ্গে সঙ্গে 
গেল; ছুই এক জন চাকরও বাবু কিহুকুম করেন শোনবার জন্য 
পেছু পেছু গেল! হরিহর বাবু দক্ষিণ দিকের একটী ঘরের ভিতর 
ঢুকে সিদ্ধেশ্বরকে বলোন দ্যাখ, এই তোমাদের ঘর; এইখানে থাক 
আর যখন যা আবশ্যক হবে চ/করদের বলোই তৎক্ষণাৎ পাবে । 
যদি ছুজনে এক ঘরে থাকবার বাঁধা থাকে তাহলে এরই পাশের ঘরে 
এক জন থাকতে পার । এই বোলেই একজন চাঁকরের দিকে চেয়ে 
বলোন দ্যাখ, ইনি সামানা অতিত্‌ নন্ত যখন বা বলবেন তাই 
রুরবি আর আহারের ভাল রকম আয়োজন করে দিস্‌। এই কথা৷ 
বোলে হরিহর আর সমরেশ দুজনেই চলে গেলেন । 

শশধরের সঙ্গে কুমুদিনীর কি সম্পক ? কিছুই না। নিশীনাথ 
ষে কুমুদিনীর জনোই উদয় হন তাও নয়; তা যদিও হন তাতেই 
ব| ফল কি £--তিনি আকাশে, কুমুদিনী জলে | তথাপি চন্দ্র উদয় 
হলেই কুমুদিনী প্রফুল্লিত আর অস্ত গেলেই ম্লান হয় কেন তা 
কেজানে_কি জনো যে এক জনকে দেখলে এক জন খুসী হয় 
আর না| দেখতে পেলেই ছুঃখিত হয় তা কে জানে £ 

ন্গরেশের সঙ্গে মোন্ষদার এই প্রথম দ্যাখা, কিন্ত স্বুরেশ যত- 
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ক্ষণ ছিল ততক্ষণ মোক্ষদার মুখ প্রফুল্ল ছিল ;--স্থরেশ গেল,-- 
মোক্ষদার মুখ বিষ ।-_মেঘ্ঘ মালা অতিক্রম কোরে শশধর আবার 
কুমুদিনীর নয়নগোচর হলেন ;- মোক্ষদা ঘরের ভিতর জানালার 
নিকটে দাড়য়ে আছে, এমন সময় স্থবেশ হরিহ'র বারুর সঙ্গে বাঁড়ির 
সম্ম খস্থিত রাস্তায় উপস্থিত হলো; ফষেআকৃতি মোক্ষদার মনে 
অঙ্কিত হয়ে ছিল এখন নয়নেও অঙ্কিত হলো | যতক্ষণ প্রতিবন্ধক 
না হলো ততক্ষণ মোঁক্ষদ৷ এক দৃষ্টে সুরেশের দিকে চেয়ে রইল,-- 
পলক পড়ে না। 

ক্রমে চন্দ্র অন্তগত, কুমুদিনী কান ;-স্থরেশ অদৃশ্য, 
মোক্ষদা বিষগ্ন | 

অতিথিশীলার সমস্ত লোকেই সিদ্ধেশ্বরের দরকার মত সকল 
জিনিষ এনে দিতে লাগল | কোন জিনিষেরই অভাব নাই,-লক্্মীর 
ভাগুার ; লোকের অভাব ন।ই,-এক বোল্তে সহজ ধায় ।-- 
বেলা এগারটার মধ্যেই সিদ্ধেশ্বরের আর মোক্ষদার স্নান আহার 
শেষ হয়ে গেল। আহারাস্তে ক্ষণ কাল বিশ্রাম কলো”-- ক্রমে 
সন্ধা জগতের সাক্ষী স্বরূপ হযে একট! সামানা নায়িকার অদ- 
শর্নে মলিন ভলে সে বড় লজ্জার ফথা, এই ভেবেই যেন দিবাকর 
আপনার মনোদ্ুঃখ গোপন করবার জন্যে অগত্যা অতি কষ্টে 
লোহিত বর্ণ ধারণ কল্যেন। প্রণযের কি আশ্চর্য মহিমা 1 প্রণয়ী 
লোকের সহিত সাক্ষাৎ হলে আর কিছুই জ্ঞান থাকে না” লজ্জার 
লেশ মাত্রও থাঁকে না; দিবাকরের সমাগমে কমলিনী একবারে 
উন্মত্ত হয়েছিল ; এখন তিনি অন্তীচল অবলম্বন কল্যেন,-কমলিনীর 
বড় লঙ্জ,_-আস্তে আস্তে ঘোম্ট1 টান্লে | চক্রবাক্‌ স্বভাবের অতি 
জদ্ঘন্য নিয়মের নিন্দা কত্যে কত্যে আপনার জীবনের অগ্ধভাগ এ 
পারে রেখে সরোবরের অপর পারে শিয়ে বস্ল। 
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ক্রমে রাত্রি ৪ দণ্ড। সিদ্ধেশ্বর আপনার শষ]ার উপারে বসে 
আছে, মে।ক্ষদ] অথবা মঞ্জরী বিছানার এক পাশে উপবিষ্ট,মৌন- 
ভাবে অবনত সুখে বিছানার একপীশে উপবিষ্ট,উভয়েই নিস্তন্ধ, 
করও মুখে কথাটি নেই। অনেক ক্ষণের পর সিহ্ধেশ্বর মোক্ষদার 
মুখের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা কলো মোক্ষদা' তোমার 
বাড়ী কোথা £ মোক্ষদা নীরব, উত্তর নাই) সিদ্ধেশ্বর আবার বলে, 
এখানে কেউ নাই, বল্ব।র বাঁধ] কিঃ বল তেমার বাড়ী কোথা 
এবারেও উত্তর নাই | সিদ্ধেশ্বর আবার সেই স্বরে বলো, আমার 
উপর কিছু সন্দেহ হয়কি ৫ আমা হতে তোমার কি অনিষ্ট হবে 
কখনই না। যখন তোমায় রক্ষ। করবো বোলে তোমার বাপের 
কাছে প্রতিজ্ঞ করেচি ভখন আমা হতে তোমার অনিষ্ট কোন 
রূুপেই হবে না। 

মোক্ষদ]। আমি তে।মার অধ্ধান, তুম মনে কলো এখনি আমার 
অনষ্ট করতে পার | অর আমার অনিষ্টের ভয়ও নাই। ধর! 
ছেছলবেলা থেকে মান্য করেচেন তারাই যখন অনাচল ভাগ কলোন, 


র্ 


আমার কি হব একবার আ্বলনও না, তখন মরণই আমার 
পক্ষ ভাল |1-যখন মরণই মঙ্গল জল তখন আর আমার অনি- 
ফ্টের ভয় কি মরণের চেয়ে আর অনিষ্ট কি আছে 2 

নিদ্ধেঙ্গর | তবে বাড়ীর কথ বল্বারই বা কাধাকি ? 

মোক্ষদা। ক'ল্‌ রাত্রিতে আমায় যেখানে দেখেছিলে সেই 
আমার বাড়ী, এখন এই ব।ড়ীই আমর, আবার কাল যদি কোথ7ও 
যেতে হয় তখন তাঁকেই বাড়ী বল্‌বো। | 

সিদ্ধেশ্বর মনে মনে ভাবলে, এর কারণ কি এ সম্পুণরূপে 
আমারই অধীন, তা জেনেও আমারে প্রতারণা কচো এর কারণ 
কি? বোধ হয় এর ভিতর কোন্‌ অদ্ভুত রছসা আছে। হয় ত এই 


৪২ অদ্ভুত রহস্থয | 


যুবতী ছেলেবেলা অবধি স্থখে সমাদরে কল কাটয়েচে, এখন দৈব- 
বশত এর এই ছুরবস্থা হওয়াতে গুর্কের কথা মনে হলে অতান্ত 
ছুঃখ উপস্থিত হয়, বোধ হয় সেই জনোই আমার কথার প্রকৃত 
উত্তর দিচো না। তবে আর অনর্থক এর ছুঃখ উদ্দীপন করার আব- 
শক নাই, বরং যাতে ও দকল কথা ভুলে যায়, অন্য প্রসঙ্গক্রমে 
তারই চেষ্টা করা উচিত । 
সিদ্ধেশ্বর এই রূপ ভাবচে এমন সময়ে নীচেকার অতিথের। 
উচ্চস্বরে “জয় হরিহর কাবুকো জয়” এই বলে চেঁচিয়ে উঠলো । 
সিদ্ধেশ্বর ভাবলে হরিছর বাবু আসচেন | মোক্ষদাও তাই মনে কলো। 
(নে করেই যেন আহ্লাদিত হল,.এত যে দুরবস্থা, এত যে দুঃখ, 
এত যে চিন্তা তথ।চ হরিহর বাবু আস্চেন বোলে একটু আহল।দিত 
হল। কেন *-হরিহর বাবু আস্চেন বেলে মোক্ষদার আহ্লাদ 
কেন ৫ হ।রহর বাবুর সঙ্গে মোক্ষদ।র কি কোন আজ্সীঘ় সন্বন্ধ আছে £ 
না!--পরিচয়ও নাই | তবে কি হরিভর বাবুর সঙ্গে মেক্সদার প্রণয় 
জন্মোচে ৯ না! রিহর বাবু বদ্ধ, মোক্সদা ভুলতী । তবে ভরিহর 
বাবু আঙ্চেন বলে মোক্ষদার এত আজ্দ।দ কেন ৫ ক।ল্যখন 
হরিহর বাবুর মঙ্ষে দেখা হয় তখন মোক্ষদাঁর হদয়পটের ক্রি 
কৃতি তীর সঙ্গে ছিল, ভবে আজও বুঝি সেই মোহিনী মূর্তি এর 
সঙ্গে আছে এই ভেবে মোক্ষদা এত অ।হ্লাদিত :--কমিনীর সঙ্গে 
অরুপের সম্বন্ধ কি? কিছুই না। তবে অরুণ উদয় হলেই কমলিনী 
প্রফুল্ল হয় কেন 2 নলিনী নিশ্চয় জানে অরুণোদয়ের পরেই দিব।- 
কর আস্বেনই আসবেন । এই জনেই অরুণের দর্শনে নলিনী 
প্রফুল্ল হয়ে থাকে । মোক্ষদারও তাই । 
ক্ষণকালের মধ্যেই ঘরের বাইরে মানুষের পদশব্দ | সিদ্ধেশ্বর 
শশবাস্তে দরজার নিকটে গিয়ে দেখলে হরিহর বাবু আর শ্ুরেশ 


আমি তোমারই | ৪৩ 


দুজনেই সেই ঘরের দিকে আস্চে | দেখেই বিনয়ের সহিত নমস্কীর 
কল্যে, তারাও ছুজনে নমস্কারের এতিশোধ দিলে ক্রমে তিন 
জনেই ঘরের ভিতর এসে উপস্থিত হল । মোক্ষদা তাড়াতাড়ি মন্ত- 
কের অপ্ধভাগ অঞ্চলে আরত কে!রে বিছানা থেকে উচঠ ঘরের এক 
পাঁশে গিয়ে সাবধানে সব্বাঙ্গ ঢাকা দিয়ে জড়শড় হয়ে বসলো । 
হরিহর বাবু অগ্রেই বিচ্বানার উগার বসলেন, তার পর স্রেশ। তার- 
পর বাবুর অগ্কমতি ক্রমে সিদ্ধেশ্বরও নত্রভাবে উপবিষ্ট হল | হরি- 
হর বাবু সিদ্ধেক্শরকে বলোন, কেমন, এখানে আহার টাভারের 
কোন কষ্ট হয় নেই ত ৫ সিদ্ধেশ্খর নজতার সাঁহত বলো আজ্ঞা না, 
কোন বিষয়েই কোন কষ্ট হয় নেই; তবে মনের রি দূর করা আপ- 
নার অসাধা। 

হরিহর বাবু ব্গ্রভ।বে বলে।ন, হ7 ই) আমি এসকল শোন্ব!র 
জনোই তাড়াতাড়ি এলেম । এখন ভোমার দৈব ঘটনার বিষয় 
মব আমাকে বল ; আমি সাধামতে তোমার ড্রঃখ দূর কর বার চেষ্ট। 
কতা ক্রুটি করবনা । 

(সদ্ধস্থর বাশখবেডের পথে সেই ছুজয় রজনীতে সেই রূপ 
ছটনা অবধি সপ্তগ্রামের কানন গমনের রছ্ধান্ত পষান্ত আন্ুপুর্ষিক 
বলো,-সে হরিহর বাবুকে একজন প্রকৃত ধাশ্মিক লোক বোলে 
জেনেছিল স্থতরাং মনের মধো কোন দ্বিধা করে আজ্ীয়ভাবে আল্গু- 
প্রব্বিক বলে |;এই সকল কথা শুন হরিহর বাবু বিস্মিত হলেন, 
শোক এবং দুঃখের সহিত রোদন স্বরে কাগ্রভাবে বল্যেন আর্ট ! বল 
কি? ঈশ্বর এপ নরাধমের স্যফ্টি করেচেন ! ধরণী এরূপ নরাধমকে 
বন্তন করেন ৫ আমার অধিকারে এরূপ নৃশংস লোক বাস করে! 
ধিক আমাকে! যদি আমার অধিকারে নিরপরাধে একজন লোকের 
এরূপ দুরবস্থ। হয় তবে আমার ধন্মকশ্শ সকলই বৃথা ' ফদিও আমার 
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প্রজাদের কেও কখন দৈববশত কেন ছুক্ষর্দ করে, তৎক্ষণাৎ আমার 
কাছে স্বীকার করে থাকে, আর তা না কলোও কোন না কোন রূপে 
আমি জান্তে পারিই পারি, কিন্ত কি আশ্চর্যা! আজ দুদিন হয়ে 
গেল, আমি এর লেশ মাত্রও জানি না। উঃ কি নিষ্ঠর ' এমন দুরাত্মা- 
দের নরকেও স্কান হয় কি না সন্দেহ । ভাল আর এক কথা জিজ্ঞ।স। 
করি, তোমার সঙ্গে এ মেয়েটি কে £ একেই বা তারা বদ্ধ করে 
রাখ্চল না কেন 2 ভুমিই বাকেমন কোরে ছুজয় শা্গলের হাত 
থেকে এই নবীন! কুরঙ্গিণীকে রক্ষা কলো 

সিদ্ধেস্বর কাদতে কীদতে বলো এটি আমার ভগ্রী ; নাম মঞ্জরী। 
অ[মিও যে কৌশলে পরিত্রাণ পেয়েছি ,তাই এরও পরিত্রাণের অবলম্বন । 

যতক্ষণ পর্ষাস্ত হরিহর বাবুর সঙ্গে সিদ্ধেশ্বরের এই রূপ কথা 
হতে ল।গ্লো এই সময়ে মোক্ষদীর নয়ন জানালার দিকে, কিন্ত 
দ্বষ্টি স্ররেশের বদনে, পলক নাই, কপাল বিন্দ্ব বিদ্দ্ব ঘাম হচ্যে | 
কেন কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম কেন ৫ অপরিচিত স্কান বোলে ভয় 
হয়েছে ৮ না! তবে ঘাম কেন ৫ সেই জানে । স্থরেশ যখন অব- 
সরক্রমে হরিহর বাবুর অক্ঞাতসারে মাঝে মদ্ঝ মোক্ষদার মুখের 
দিকে দৃষ্টিপাত কচো দেই সময়টীই মোক্ষদার পলকের অবকাশ | 
স্তরেশও মোল্ষদার দিকে চায়, মোক্ষদীও্ প্রণয় ভাবে মুখ ফির্য়ে 
জানালা দিয়ে গাছপালার দিকে চেয়ে থাকে । আবার যখন স্তপর- 
শের দৃষ্টি অন্য দিকে যায়, তখন মোক্ষদার নয়নেরও আবার 
সেই তাৰ । হরিহর বাবুও মাঝে মাঝে ছল ক্রমে মেক্ষদার দিকে 
তাকাচ্যেন,_মৌক্ষদা বিরক্ত,ভরিহর বাবু অনুরাগ ভরেই তাকান 
আর বাঁৎসলা ভাবেই তাকান মোক্ষদা তাতে বিরক্ত । স্থরেশের 
উপর মোক্ষদার অন্গরণগ আর আপনার প্রতি বিরাগ হরিহ্থর বাবু 
মকলই বুঝতে প]ল্যেন,- যুবতীর ভাবশঙ্গি দেখ অনায়াসে সকলই 
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বুঝতে পালোন»--স্থরেশের দিকে একবার কট্দট্‌ করে চাইলেন, কিন্তু 
কিছুই বলে)ন না। খানিকক্ষণ মৌনভাবে থেকে সিদ্ধেশ্বরকে বলোন 
শুন এক কথা বলি । এই কথা বলেই উঠ,লন, সিদ্ধেশ্বরও উঠলো । 
বাবু পাশের ঘরে গেলেন, মিদ্বেশখর পশ্চাৎ পশ্চাৎৎ গেল। হরিহর 
বাবু ডাকাতেই সিদ্ধেশ্বর মনে করেছিল যে আমার ছুঃখ দূর 
করার কোন উপায় উদ্ভীবন করে থাকবেন, সেই জন্যই গোপনে 
ডাকলেন। হরিহর বারু ঘরে গিয়েই সিদ্ধেশ্রকে ফুপ ডুপি কি 
বলোন | দিদ্ধেশ্বর অবাক, মুখে কথা নাই»-কি বল্বে কিছুই 
স্থির কত্যে পালো না,স্থির হনে মৌনভাবে দীড়য়ে রইল । 
হরিহর বাবু আবার বলোন, তোমার তীতে কিছু আপত্তি আছে 
কি? থাকে তো বল। 

সিদ্ধেখ্খর | তা কেমন কোরে হতে পারে। 

হরিহর । কেন তাঁতে তোনার ক্ষতি কি 2 বরং ল।ভই আছে। 
তুমি এ কাজ কলো যেরুগো ছোগ তোমার শ্রীকে এনে দোবই দেব | 
যখন জামার অধিকারে এই কাপার হয়েচে তখন সে আমারই 
হাত! আর এতে ধর্ষেরও কিছু হানি নাই, আমি ত্রাক্ষণ। 

সিদ্ধেশর । আমার পিতা আজও বর্ভমান আছেন, আরম তার 
অস্্রমতি না পেয়ে স্বয়ৎ কেন কাজ কতো পাৰি নাঃ ভাতে যদি 
আমার শ্রীকে না পাই সেও স্বীকার । 

হরিহর। তুমি কি আমার কথায় সন্দেহ কর ৫ আমার যে 
কথা সেই কাজ, আর এ এ্রদেশের মধ্যে প্রায় অধিকাংশই আমার 
জমীদ।রী | তারা তোমার স্ত্রীকে কোথায় লুকয়ে রাখবে ৫ তুমি যদি 
এতে সম্মত হও তা হলে ছুই এক দিনের মধ্যেই তোমার শাীকে 
পাবে | তাতে যত টাক1ই খরচ হে!গ, আর ধত কষ্টই সহা কতো 
হো গ আমি তাতে স্বীকার আছি । 
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সিদ্ধেশ্বরের উভয় সঙ্কট | মন ছুল্তে লাগল | ছুদিকেই সমান 
তাঁবে ফেতে লাগ্ল। একবার প্রণগিনীর দিক একবার মোক্ষদার দিক 
স্পর্শ কোৌরে সমান ভাঁবে ছুল্‌তি লাগ্ল। ভাব্লে ব্রাহ্মণের কাছে 
যে রকম অঙ্গীকার করেচি তাতে কেমন করেই বা ভার অজ্ঞাতসারে 
এ কর্খা করি, আর মোন্সদ!র বিবাহ হয়েচে কি না তাও জ'নিনে। 
বোধ হয় বিবাহ হয় নেই,_-যখন হিন্দু পধবাদের প্রধান চিত্ত সিন্দর 
নাই তখন নিশ্চয়ই বোধ ভটো তার বিবাহ হয় নেই। হারের 
তি সিন্দর থাকে না, মে।ক্ষদা বিধবাও ভতে পারে । তাও আমি 
বিশেষ জানিনে ; আর এর কাছেও জানিনে বলা হয় না; তা হলে 
সব একাশ হয়ে বাবে । অথবা এর কাছে প্রকাশ কলোও কোন হানি 
নাই । ইনি যে রকম ধাঙ্সিক তাতে বোধ হয় দে মব কথা শুন্‌লে 
ইনি আপনিই বিবাহ কতো চাবেন না। আর আমার শ্রীর সঙ্গে 
সেই ব্রান্ষণকে্ উদ্ধার কতো পারেন।। সেই ভাল, এর কাছে সব 
খুলে বলি। 

এই ভেবে সিদ্ধেশ্শর মোক্ষদার সমস্ত বিবরণ খুলে বল্যে । 

ভরিহর বাবু শুনে শিউরে উঠলেন, যেন মনে মনে কোন দুস্থ 
লোকের উপৰ রেগে উঠলেন । স্মশকাল মৌনভাবে থেকে বলোন, 
অ'চ্চা, সে ব্রাঙ্ষণ কি কুষ্তবণণ ৫ 

সিদ্ধেশ্বর | ভা। 

হরিহর | খুব দীঘাকার পুরুষ ৫ 

মিদ্ধেশ্বর | আজ্ঞা ভ। খুব লম্বা বটে । 

হরির | মাথায় টিকি আছে, নাক মে।ট।| ? 

সিদ্ধেখবর বিল্মিত হয়ে শশব্স্তে বলো, আপনি কেমন কেরে 
জান্লেন % ভার সঙ্গে আপনার আলাপ আছে নাকি: আপনি 
যাষ। বলেন সব ঠিক। 
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হরিহর বাবু একটী দীঘ নিশ্বাস ত্যাগ কোরে আপন মনে 
বল্যেন, বেশ হয়েছে, আচ্ছা হয়েছে | ধর্ম যে একটা বস্তু, তা আচেই 
আচে; আজও রাত দিন হচ্যে। 

হরিহর বাবুর এই কথাগুলি শুন সিদ্ধেশ্বরের বিস্ময় আরও 
বাড়ল । ভাবলে, এর কারণ কি, ইনি এমন ধার্মিক লেক হয়ে 
এক জনের ছুঃখে দুঃখিত হওয়া দুরে খারুগ, বলোন বেশ হয়েছে, 
আচ্ছা হয়েচে, এর কারণ কি ৫ তবে বোধ হয় মোক্ষদার বাপ বড় 
অপার্শক লোক হবে। আমি যা ভাঁব্চলম তার বিপরীত হয়ে দাড়াল। 
মনে কলেম ইনি ধার্মিক লোক, ব্রাঙ্মণের এই রূপ বিগদের কথা 
শুনে অবশাাই এর দয়া হবে, হয় ত ইনিই ব্রাহ্মণের উদ্ধারের চেষ্টা 
কোরবেন। তার কিছুই হলো না। 

(সদ্ধেশ্বর মনে মনে এই দূপ ভেবে জিজ্ঞাসা কলে।, মশাই সেই 
ব্র।ম্ধাণের সঙ্গে আপনার কোথায় আলাপ হয় 2 তিন কেমন 
লোক ৫ আপনি ত।র উপর এত বিরক্ত কেন 2 

হরির বাবু ব্যগ্রতার সহিত বলোন, আ রাধাকৃষ্ত ' আমি 
তাক অধান্সিক বলি নেই আর উর উপর (বরস্তরপ্ হই নেই | তিনি 
অতি ধার্মিক লোক, অতি ভাল মানুষ, অতি নিরীহ যেন সদা 
শিব। তিনি এক জন প্রাতঃস্মরণীয় লোক; প্রাতঃকাঁলে উঠে 
গোলোক কাড় ফের নায় কলো সে দিন ভাল যায়। তার এশ্খরধ্যের 
সীম! ছিল না, কেবল সৎ্কর্মে সমস্তই বায় কোরে এখন, ছুরবস্থায় 
পড়েচেন। তীর ভ।ল ঈশ্বর করবেন | আমি তাঁর উপর বিরক্ত 
হই নেই, তকে আমার শত শত নমস্কার । তিনি আমার জন্)ই ত 
এই রকম বিপদে পড়েচেন ' আমাকে তিনি সন্তানের মত ভাল 
বাসেন । আমাকে ভাল বাসাই তীর বিপদের কারণ | আমি আবার 
তার উপর বাগ করব' তিনি আমার গুরু | আমর রাগ কেবল 
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সেই পাজি, নচ্ছার, নরাধমের উপর | নিরপর|ধে এক জন ব্রাহ্মণের 
উপর এত অত্যাচার ' জমিদার হয়েচেন ! তাই এত স্বেচ্ছাচর ! 
আমিও ত জমিদার, কৈ, কখন ত নিরপরাধে কারও উপর অত্যাচার 
করি নেই। এ ব্রহ্মমন্থাতে তার কি আর কিছু থাকবে! আচ্ছা 
দেখবো১-এইবার দেখবো । এখন তার মে জেদ কোথায় থাকে তা 
দেখবো । ধর্মই ধর্ম রাখেন, ধর্খই ধার্শিকের ভাল করেন | এত দিনে 
নিশ্ট॥ অ।ন্লেম, ধর্ম আচে । 

হরিহর বাবু এক জন ন্বার্থশুন্য অকপট ধার্িক বোলে যে 
সিদ্ধেখ্বরের মনে দুঢ বিশ্বাস হয়েছিল এখন সেই বিশ্বাসের উপর 
একটু অন্দে হলো, হরিহর বাবুর এ সকল কথা শুনে কাঁজে- 
কাজেই একটু সন্দেহ হলো] ; সন্দেহ হলে বটে, কিন্ত আবার ভার 
মুখে মোক্ষদার বাপের চেহারার কথ শুনে সেই সন্দেহও সন্দিগ্ধ 
হতে লাগ্ল । ভাবলে, ইনি এই জন্যই বোধ হয় এত যত্রু কোরে 
আমাদের এখানে আ।ন্লেন,- নাত একপ অমায়িক লোকের উপর 
হঠাৎ সন্দেহ করা উঁঢচতি নয় । ইনি যে দকল কথা বলেন তার মর্খব 
কিছুই বুঝতে পালোম না। ভ।ল জিচ্ছাস।ই করিনা কেন! এই 
মনে কোরে আগ্রহর সহিত জিঙ্ছাসা কলো মন্শাই ' আপনি যা যা 
বলোন তার কিছুই বুঝতে পালোম না, বোধ হর এর ভিতর কোন 
অদ্ভুত রহস্য আচে। যদি কোন হা।ন না হয় তাহলে আমাকে 
সমস্ত খুলে বলুন । 

হরিহুর বাবু হর্ষ, বিবাদ, আর ক্রোধের সহিত বল্যেন, এখন 
আর ও কথায় কাজ নেই এর পর শুন্তে পাবে । আমি এখন 
চল্যেন । রাগে আমার গা গস্‌গস্‌ কচ্যে । আমি আজই গোলোক 
বাড়যেকে উদ্ধার করব আর সেই নরাধমের উচিত প্রতিফল দিচিি । 
সিদ্ধশর বলো, একথা না বোলে আপনার যাওয়া হবে না। 
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আমাকে বল্তেই হবে । না বোলো আজ সমস্ত রাত্রি আমার নিজ্রা 
হবে না। 

হরিহর বাবু বলোন শুন্বে ৫ তবে শোৌন। আমার প্রথম 
পক্ষের স্ত্রীর মৃত্যুর পর আর এ বয়সে বিবাহ করব না বোলেই এক 
প্রকার স্থির করেছিলাম, কিন্ত অবশেষে প্রতিবাসী আজীয় বন্ধুর 
অন্রোধ এড়াতে না পেরে বল্যেম, যদি মনের মত স্ত্রী পাঁইঃ তবেই 
বিবাহ করব, তা নইলে আর এ বয়সে গলগ্রন্ত করব না। তাঁর 
পর অনেক অন্বেষণ কোরে মদনপূরের এ গৌলোক বাঁড়ষ্যের মেয়েই 
আমার মনোনীত হয় | গৌলোক বাঁড়যোর আর ভার মেয়েরও 
একান্ত ইচ্ছা ছিল যে, আমার সঙ্গেই বিবাহ হয় । এমন কি আশী- 
ক্বাদ পর্যান্ত হয়েছিল। 

শিদ্ধেশ্বর ত্রস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা কলে? তবে হলোনা কেন ৫ 

হরির | সেই কথাই বল্টি, শেন না। মদনপুর নবাবগঞ্জের 
বিশ্বস্তর ঘোষালের তালুক। তার সঙ্গে আমার চিরমনান্তর | 
ভারও গৃহশুন্য হয়েছিল । মঞ্টরীকে বিবাহ করবার জন্যে তীর 
নিতান্ত ইচ্ছা; কিন্ক বাড়য্ো মহাশয়ের তাতে অমত দেখে তাকে 
সপরিবারে গ্রাম থেকে দুর কোরে দিয়েচেন 1 আষমি ওদের অস্্ে- 
যণে দশ পৌনর জন লোক পাঠ্কয়চি ; আঁজ মাসাবধি হলো কোন 
তত্বই পেলেম না ।--ত1 ধর্মের কাজে ধন্মই সভায় | 

হরির বাবুর এই সব কথা গুনে সিদ্ধেশ্বরের বিল্ময় হলো,__ 
গোলোক বাঁড়যোর ছুরবস্তা মনে কোরে ছুঃখ ভলো,_মোক্ষদাকে 
উদ্ধার কোরেচে বোলে আহ্লাদ হলো,-আর বিশ্বস্তর ঘোষালের 
আচরণ শুনে রাঁগও হলে] | কিছুই বল্যে না,-একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলে অবাক্‌ হয়ে শ্তিরভাবে দাঁড় য়ে রইল । 

হুরিহর । এখন শুনলে ত এখন আমকে বিশ্বাস হয় ত 
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আর যদি আমার কথায় বিশ্বীমও না হয়, আমি তোমাকে প্রত্যক্ষ 
দেখয়ে দোব। আগে গোলোক বাড়যোকে কোন রকমে আনি 
দাড়াও, তার পর সবজান্তে পারবে । মঞ্জরীকেও আমি এখন 
নিয়ে যেতে চাইনে ; কাজ কি! যদি তোমার কোন সন্দেহ থাকে | 

সিদ্ধেশবর । আজ্ঞা না, আমার কোন সন্দেহ নাই । তবেকি 
না পরের মেয়েঃ আর আমি সেই ব্রাহ্মণের কাছে প্রতিজ্ঞা করেচি 
যে, ওকে যত্বের সহিত আমার কীছে রাখবো এই জনোই আমি এখন 
হঠাৎ ওকে ভাতছাড়া কতো পারিনে । আর আপনিওত বাড়ষো 
মর্শখাইকে আন্চেন, তা হলেই ভার সমন্ষেই সব ঠিক হয়ে যাবে । 

হরিহর | আচ্ছা তাই ভাল । আমি ভীকে শীঘ্রই আনচি। 
তবে এখন যাঁওয়1 যাগ, রাত্রি অনেক হয়েচে । তোমরাও আহার 
টাহর করণে । 

ছুজনেই ঘর থেকে বের য়ে যে ঘরে স্বরেশ আর মোক্ষদ বসে 
আছে, সেই ঘরে চল্যেন । দরজার নিকটে গেচেন এমন সময় “ওরা 
আনচেন চুপ-কর ” এই কটী কথা বাবুর কাণে গেল । বাবুর কাণে 
যেন কে আগুণ ছড় য়ে দিলে । রাগে দুই চক্ষু লাল কোরে ঘরের 
দরজায় গিয়ে দেখেন, যুবতী যে অবস্থায় ছিল, ঠিক সেইরূপ 
বৌসে আচে; স্রেশেরও সেই ভাব, কারও দিকে কারও দৃষি 
নাই । 

যথার্থই কি যুবতী এতক্ষণ পর্যন্ত সেই ভাবেই ছিল ৫ যে রকম 
অবনত মুখে চুপ কোরে রোঁয়েটে, বরাবরই কি এই রকম ছিল 
অসস্ভব ;--অভিলফিত নবজলধর দর্শনে ময়ূরী যে অবনত মুখে 
থাক্বেঅসস্তব। শশধরকে দেখে কুমুদিনী যে ঘে।ম্ট| খুলবে না, 
অসপ্ভব | বসস্তের আগমনে কোকিলার ক রোধ হয়ে থাকবে 
অসস্তব । চির সহচর বায়ুর সহযোগে অগ্নি কি না জ্বলে থাকতে 
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পারে ৫ কখনই না! জ্বলন্ত আগুনের উপরিস্থিত অতি লঘু পাত্র কি 
শীঘ্ই তেতে ওঠেনা অবশ্য । আবরণযুক্ত উত্তগু পাত্রের মধ্য 
স্িতজল কি উত্লে ওঠেনা & নিশ্চয়ই ওঠে | যখন জল বেগে উত্লে 
ওঠে, তখন কি আবরণ মানে ৮না, আবরণকে ঠেলে ফেলে বের যে 
পড়ে [ যুবতীরও তাই হয়েটে । মনোমত যুবকের দর্শনে যুবতীর 
যৌবন আগুন জ্বলে উঠেছে, সেই আগুনের উত্ভাপে মনপাত্র 
তেতেচে, মনোগত অক্গরাঁগবারি বেগে উত্ল উঠেছে, স্তরাং 
লঙ্জাবরণ আপনিই খলে গেচে ; কাজে কাজেই যুবতীর মনের ভিতর 
বাধা ছিল স্থরেশ সব দেখতে পেয়েছে । 

পাঁঠক মহাশয়! আপনি এখন এই পর্যাস্ত জেনে রাখুন যে, 
মোক্ষদার লজ্জা দুরে গেচে, স্রেশের মুখে সরল ভাবে দৃষ্টিপাত 
করেছে, মন খুলে কথাও কয়েচে ; কিন্ত কি কি কথা হয়েছে” তা এখন 
শুনে কাজ নেই,_নবাহ্ুরাগিণী যুবতী কোথায়, কারু সঙ্গে কি কথা 
কইলে, তা আর এখন শুনে কাজ নেই ;-_পীচ কাণ হলে গোল হয়ে 
যাঁবে,--যুব্তীর নুতন অন্গুর।গে নুতন প্রেমে বাঁধা পড়ে যাবে । 
তাই বলচি এখন জেনে ক।জ নেই | হরিহর বাঁবুও জান্তে পারেন 
নেই, কিন্তু একটী কথ! শুনেই উভয়ের প্রণয় ভাব বুঝ তে পাঁলোন। 
রাগে সব্ধাঙ্গ জ্বলে উঠলো, হন্‌ হন কোরে ঘরের ভিতর গিয়েই 
বলোন, সুরেশ 1 এতদিন যে তোমাকে লেখাপড়া শেখালেম? তার 
কি এই ফল 2 এত যে উপদেশ দিলাম, তার কি এই পরিণাম £ 
এতদিন বে খাইয়ে দাইয়ে মান্সষ কলোম, তার কি এই প্রতিশোধ ১ 
যাতে আমার বদনাম হবে, তারই চেষ্টা £ অতিথির সঙ্গে রহসা 
কথ! * অতিথি গুরুর চেয়েও বড়, তা তুমি জান ৫ আচ্ছা এখন এস; 
আমি তোমাকে ভাল কোরে শেখাচ্চি। আর দুধূদিয়ে শলুই সাপ্‌ 
পুম্বন। ৷ “ধর শীল যার নোড়া, তাঁরই ভাঙ্গবে দাতের গোড়া, £ 
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মৌক্ষদ] আর স্থরেশ দুজনেই মহ] অগ্রস্তুত,--থর্‌ থর্‌ কৌরে 
কাপ্তে লাগ্লো,--উয়ে একবারে আড় । হরিহর বাবু আপন 
কাণে শুনেচেন, কাষেকাযেই এখন আর ক উত্তর করবে ৫ কি বোনে 
ঢাঁক্‌্বে কিছুই বল্তে পালো না। 

হরিহর বাবু বিরক্ত ভাবে বলোন, আর কেন ৮-ওঠনা! সব 
বোঝা গেচে। সুরেশ কীপ্তে কাপতে মুখ হেট কোরে উঠলো । 
বাবু অগ্রশর হলেন, সমরেশ সেইভাবে পশ্চাদ্‌্ণামী । 

ক্রমে রাত্রি এপাঁরটা, কি তার চেয়েও বেশি হয়েচে। সিদ্ধেশ্বর 
আর দোক্ষদাভুজনেই আহার কোরে আপনার আপনার নির্দিষ্ট 
ঘরে শুয়েচে | ছুজনেরই নিদ্রা হচ্যেনা ৮কেন £ দোতালা ঘর, বেশ 
পরিষ্কার শব্যা, জানালা দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস আস্চে, তবে নিদ্রা 
হচ্যেন] কেন ৫ চিন্তায় | শ্ুরেশ্ের চিন্তাতহহরিহর বাবু মোক্ষ- 
দার বাপের চেহারার কথা যাধা বলোন সব ঠিক, কিন্তু মে।ক্ষদার 
নামটী জানেন না কেন ৫ আমি মেদক্ষদার নাম গোপন কোরে 
নঞ্জরী বোলে ডেকেছিলাম, উনিও তাই বলোন। যাছে।গ আর 
ছুদিন পরে সব জানতে পারা যাবে । উনি যে রকম লেক, আর 
যে রকম কথা বলোন তাতে বোধ হয় সোছ্ুকে পেলেও পেতে পারি | 
তা দি না পাই, তবে দেশে গিয়ে আর এ মুখ দেখাব না। আহা! 
যাঁকে একদিন না দেখলে সব অন্ধকার মনে হতো, তাকে আজ ছুই 
তিন দিন,-দুই তিন দিন ত নয়, দই তিন মাস,-ভাও নয়) ছুই 
তিন বৎ্সর»_তার চেয়েও বেশি, ছুই তিন যুগ দেখি নেই । 

মোক্ষদার চিন্তা;হছরিহর বাবু যদি সব কথা গুনে থাকেন, 
তা হলে কি মনে কররেন ৫ আমাকে তিনি ধাই মনে করুন, তাতে 
ক্ষতি কি) আমি আঙ্গ আচি কাল্‌ নেই; ন্ুরেশের উপর তিনি 
যেরকম রেগেচেন) না জানি ভাকে কতই ধম্কাবেন,হয় ত 
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বাড়ী থেকে দূর কোরে দেবেন । আহা ! আমার জন্যেই তাঁর এই 
বিপদ | | 

এই রকম ভাবতে ভাবতে ছজনেই ঘুমিয়ে গেল। এইরূপে 
তিন চার দিন অতীত হলো । ভাবনা ভিন্ন অনা কোন কষ্টই নাই। 
হরিহর বাবু প্রতি দিন আসেন ; কোন দিনবা দুবার, কোন দিন ব1 
তিন বার আসেন ;--মেোক্ষদার জন্যে একবারে পাঁগল হয়েচেন,- 
মোক্ষদাকে না দেখলে থাকতে পারেন না। এক দিনও আর স্মরেশকে 
আনেন না,-একাই,আসেন | রোজই বলেন, কাল্‌ বড় য্যেকে 
উদ্ধার কোরব। চার পাঁচ দিনের পর এক দিন সন্ধার সময় বাবু 
তাড়াতাড়ি এসেই সিদ্ধেশ্বরকে গোপনে ডেকে বল্যেন, তোমার স্ত্রীর 
সন্ধান পেয়েচি | 

সিদ্ধেশ্বেরর আহ্বাদের সীমা নাই” শশধ্যস্তে জিজ্ঞাসা কলো, 
কোথায় সন্ধান পেলেন ৫ কবে আনবেন * 

হরিহর | সন্ধান পেয়েটি কোন্‌ জায়গায়, এখন বলবো না) 
আন্বহও নাঁ। তুমি যদি আমার একটী কাজ কর, তা হলেই 
স্বুন্ব। 

' সিদ্ধেশ্বর | কি কাজ ৫ বলুন, আম এখনি করব। 

হরিহছর | কিন্ত অতি গোপনে | কারুকে কখন বল তে পারবেন।। 

সিদ্ধেশখ্বর। গোপনেই করব । কারুকে বোৌল্ব না । 

হরিহর । ঈশ্বরের দোহাই ৫ 

সিদ্ধেশ্বর সোছুর সন্ধানের কথা শুনে একবারে আহ্।দে অজ্ঞান 
হয়েছিল, সুতরাং কিছু বিবেচনা না কোরেই বলো, হা, ঈশ্বরের 
দোহাই! 

হরিহুর বাবু সিদ্বেশ্বরের কাণে কাণে কি বলেন । 

সদ্বেশ্বর একবারে হতবু্ধি। বিস্ময়ের সহিত বলো, কেন ? 
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তার অপরাধ কি £ আপনি তকে এত ভাল বাসেন, এরই মধ্যে 
একবারে কে -- 
হরিহর | তুপ্ঠ জে সব কথা পরে বেল ব। এখন তুমি পারৰে 
কিনা বল। 
সিদ্ধেশ্বর | আজ্ছঞা না! কোন রূপেই না । 
হরির | তাষদি না পার, তবে তোমাকে এখনি কেটে ফেল্ব! 
তুমি আপনার প্রাণ চাও কি মঞ্জরীর প্রাণ চাও বল] 
| আপনার প্রাণ সকলের চেয়ে বড়, বিশেষত সোছুকে পাবার 
আশ্বাস পেয়েছে, স্তরাৎ সম্মত হলো । 
হরিহর । তবে আমি চলোম | আজ রাত্রিতেই যেন হয় । 
সিদ্ধেশ্বর অগত্যা উত্তর কলো, আচ্ঞ। হা, আজই হবে। 
হরিহর বাবু বাড়ী গেজেন। যাবার সময় অতি সাবধনে অতি 
গোপনে দিদ্ধেশ্বরের ভাতে কি দিয়ে গেলেন । সিদ্ধেশ্বর চাদর 
ঢাকা দিয়ে এনে আপনার বিছানার নীচেয় রাখলে | 
ক্র“ম রাত্রি এগারটা হয়ে এলো | সিদ্ধেশ্বর আর মোক্ষদ] দুজনেই 
আহার কোরে নির্দিষ্ট ঘরে শয়ন কলে । তিন চার দিন যুবতীর 
নিদ্রা হয় নাই, জ্তরাং শয়ন মাত্রেই নিদ্রা হয়েচে ;--কিস্ক চিন্তায় 
গাড় নিদ্রা হচ্চে না;--পাত্লা পাতুলা নিদ্রা!” লোকের কথাও 
শুনতে পাচ্যে অথচ ঘূমুচো । 
সিদ্ধেশ্বরের নিদ্রা নাই | ভাব্লে তাকে বাবু এত ভাল বাসেন 
আর নিজে এমন ধার্মিক লোক হয়ে একবারে এমন কথা বলেন 
কেন ? যাহ্হোগ্‌ বখন প্র'তশ্রত হয়েচি আর সোছুকে পাবার আশ্বাস 
পেয়েছি, তখন সকলই করা যায় । উঠ ! মহা পাতক ! 
ক্রমে রাত্রি তিন্টে | সব নিস্তব্ধ | 
কে একজন লেক গুপ্তভাবে পাটিপে টিপে মোক্ষদার ঘরে ঢকলো । 
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অধিক রাত্রে আস্তে আস্তে শব্দ কলোও জোর শব্দ মনে হয়; 
তাঁতে আবার মেোক্ষদার গাঁ নিদ্রা হয় নাই;--গুগুগামীর 
নিশ্বাসের শব্ধেই সরলা যুবতীর নিদ্রা ভগ হলো ;--এত রাত্রিতে 
হঠাৎ ঘরের ভিতর শব্ধ,যুকতী চকিত ;--কিসের শব্দ; বুবতী 
সন্দিপ্ধী;-হয় ত কেউ এঃসটে১যুবতী ভীত ;--কেমন কোরে 
কোথা থেকে কি মনে কোরে কে এলো৮খুবতী বিন্মিত। চকিত- 
নয়নে ঘরের চারি দিক্‌ দেখলে,-কিছুই দেখতে পেলে না; 
দেখ্তৈ পেলেনা বটে, কিন্তু জানতে পালো কে নিশ্বাস ফেল্চে । 
আবার দেখলে |--জ্যোত্ন্ারাত্রি আর ঘরের জানালা খোলা ;-- 
যদিও ঘরের সকল জায়গায় আলো নাই তথাঁচ ঘরটী নিতীন্ত অন্ধকার- 
ময় নয় ; মনে হলো! যেন উত্তত্র পশ্চিম কোণে কে দাড়িয়ে রয়েচে_ 
যুব। পুরুষের মত কে দড়িয়ে রয়েছে | যুবতীর ভয় হলো | কিসের 
ভয় ৫ চোর এসেচে, ডুরী কোর্বে, সেই ভয় ৫ না, ছুঃখিশীর 
আর কিছুই নাই, গায়েও একখানি অলঙ্কার নাই । তবে কি 
প্রাণের ভয় £ তাও নয়, অনাথিনীর মরণে ভয় নাই। যার চোরের 
ভয় ন.ই, যার মরণেরও ভয় নাইঃ তাঁর আবার ভয় কিসের 
প্রাণের চেয়ে শ্রিয় জিনিস এমন কি আছে, ফে তার জনো এত 
ভয় | সতীত্ব ভঙ্গের তয়, এত রাত্রিতে এক জন যুবীপুরুষ গুপ্ত- 
ভরবে ঘরের ভিতর এসেচে দেখে সতীর সতীত্ব ভঙ্গের ভয় । মনে 
কলো, কোন লম্পট পুরুষ আমার সর্ধনীশ কর্বার জন্যে এসেচে | 
হঠাৎ সুরেশকে মনে পড়ে গেল; ভাবলে সেই এসেচে ; হরিহর 
বাবু সেদিনকের সেই ব্যাপার দেখে কদিন হলো তাঁকে এখানে 
আস্তে দেন্নি, সেই জন্যেই বোধ হয় আজ এত রাভিরে লুকয়ে 
এখানে এসেচে । যথার্থ ভালবাসা, একেই বলে প্রণয় যদি 
এরণস্ন কতা হয়, তবে এই রকম লোকের সঙ্গেই ;যুবভী নিশ্চয়ই 
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মনে কল্যে সুরেশ এসেচে, আহ্বাদ হলো, কিন্তু কিছু বল্‌্তে 
পাল্যে না। আবার ভাল কোরে ঠাউরে ঠাউরে দেখলে; এই 
বারেই ঠিক, এই বারেই গুপ্তগামীর প্রকৃত সুর্তিটী তার মনে 
হলো! | সুরেশ নয়, সিদ্ধেশ্বর | কেন 2 এত রাত্তিরে সিদ্ধেশ্খর 
এখানে কেন 2 আর এমন কোরে লুক্য়েই বা আস্চে কেন ট তবে 
যখন লুক্য়ে আস্‌চে, তখন নিশ্চয়ই এর কোন মন্দ মতলব আছে । 
নিশ্চয়ই আমার সতীত্ব নষ্ট কতে) এসেচে | উঃ! যে রক্ষক সেই 
ভক্ষক ! আমার কেউ নাই, আমি দ্ুঃখিনী, তা বোলে কি ব্যভি- 
চারিণী হবো & কখনই পারব না। পুর্বজন্মে কত পাপ করে- 
ছিলাম, তাতেই এ জন্মে এই ভোগ ; আবার এ জন্মেও পাপ করব ? 
কখনই না । যার প্রণয়ে বদ্ধ হয়েচি, যাকে কথা দিয়েচি যাকে মন 
সঁপেচি, সে ভিন্ন আর কারুকেই এ শরীর ছতে দোব না, প্রাণ 
থাকতে ত নয়! 

এই রকম ভাব্তে ভাবতেই একবারে কেদে উঠলো | কাদতে 
কাদতে বল্যে, সুরেশ ! সুরেশ ! তোমার মুখের গ্রাস কুকুরে খেতে 
এসেচে ; তাড়াও তাঁড়াও | যদি না তীড়াও তবে দেখা হবে, 
আমার সঙ্গে পর জন্মে দেখা হবে । এখন আমি চলোম । এই বোলে 
অঁঁচলের ফাসা কোরে গলায় দিলে ; দিয়ে বল্যে স্থরেশ ! এজন্মেও 
আমি তোমার, পর জন্মেও- 

এই পর্য্যন্ত বৌলেই ফাঁসাটা দুহাতে টেনে ধল্যে ! সিদ্ধেখরআর 
থাকতে পাল্যে না, তাঁড়াতাড়ী যেমন ধত্যে যাবে, অমনি আস্তিনের 
ভিতর থেকে একখান ছোরার মত কি পড়েগেল । দৃষ্টিপাত কল্যে 
না, তাড়াতাড়ি বিছানায় গিয়েই মোক্ষদার হাত ছখড়িয়ে নিয়ে 
ফাদ আল্গাকোরে দিলে। মৌক্ষদা অস্পষ্ট স্বরে বল্য, আমি 
ভো--মারি | 
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সংখ্যা ।--সীরস্বতষন্দ্রে পাওয়া যাঁয় 


সখ 


চতুর্থ সগ। 


অন্ুতাপ- প্রবল আশ্বাম। 





_প্রিরশতৈরন্রুধা মুগ্ধাং 
তামেব, শান্তমথবা কিমিভোভরেণ ॥ 


ক এ 
তবস্ভ।ত | 


রাত্রি প্রভাত অন্ধকারের ভিতর দিয়ে নিঃশব্দে আস্তে 
আস্তে সকলের অজ্ঞ/তসারে জাবের একদিনের পরমা হরণ কোরে 
পাপিনী রাত্রি প্রভাত । আবার ম্ুতন দিন আরস্ত হল। পৃথিবী 
আবার একবার ঘোরবার জন্য আপনার আহক গতি আর্স্ত কলা । 
আমার অসাক্ষাতে লোকে কি করে, তাই দেখবার জন্যেই যেন ভগ্ষ- 
বান্‌ দিবাকর গুর্ববদিকে পৃথিবীর একপাশ থেকে উকিমেরে দেখছেন । 
দেখুন,--ঘতই লুকিয়ে দেখুন, কতক্ষণ থাঁক্ছবন £অসংখা জীবের 
অসংখা দৃষ্টির কাছে কতক্ষণ লুকিয়ে থাকবেন একজন, ছুজন, 
তিনজন, ক্রমে অনেকেই দেখতে পেয়ে সাবধান হল, কীজে কাজেই 
তিন আর গোপনে না থেকে সকলের সমক্ষে আপনার সর্বাঙ্গ 
প্রকাশ কোরে ফেলযেন। কি আসল কি নকল সকল জিন্ষই নৃতন 
হলেই স্ন্দর দেখায়,-অ।জকের এই স্থুতন দিনঃ অতি মনোহর, 
যেদিকে তাঁকাও, দিবাকরের লোহিত কিরণে সকলই লেো1/হত- 
বর্ণ,ঝক্‌ ঝক্‌ কচেয,যন সে।ণালায় মোড়া | এ সময়ে সকলেই 
আপন আপন কাজের অনুগামী; কেউবা হ্ুতন কাজের অন্কস- 
দ্ধানে, কেউবা আরন্ধ কাজ সংসাধনে। ভালই হে।গ মন্দই 
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হোগ সকলেই আপন আপন কাজ বাস্ত,যার যেমন কাজ 
সে সেইরূপ ব্যস্ত । পাঠক মহাশয় £ আপনি কি বস্ত নন £ আপ- 
নারকি কোন কাজই নাই ? যদি কিছুই কাজ না থাকে তা হলেও 
[ীজকের কাগজে তারপর কি হল তাই দেখ্বার জন্যে আপনি বাস্ত | 
অন্দর মহলে গিয়ে দেখুন আপনার সহধর্থিণী সাংসারিক কাজে 
ব্স্ত;- আরও দেখুন, আপনার শিশু সন্তান স্তন্যপান করবার 
জন্য আরও বাস্ত | গঙ্গার ঘাঁটের দিকে চেয়ে দেখুনঃ কোসাভাতে 
কতশত ব্রাহ্মণ গঙ্গান্সীনে শশবাস্ত । উপরে দৃষ্টিপাত করুন; কে 
দেখে পৃথিবীস্থ সমস্ত লোক ব্যস্ত সেই ভগবান্‌ দিনকরও নিয়মিত পথ 
অতিক্রম করবার জন্যে বাস্ত সমস্ত 1 এ দেখুন, সগ্তগ্রামের ভিতরে 
একটা ভদ্রলোক অনন্য দৃষ্টিতে অননা মনে গ্রযাগুটাঙ্করোড পার হয়ে 
ব্স্তভাবে চলেচে। ওর সঙ্গে আপনার পরিচয় আচে; বোধ হয় 
দেখলে চিন্তে পার বেন; উনি সেই সপ্তগ্রাদের পরম ধার্শিক হরিহর 
বাবু। কেন ? হরিহর বাবু এত ব্যস্ত কেন & উনি পরম ধার্মিক, 
সাংসারিক সকল কাজেই ও"র বিরাগ, তবে উনি এত ব্যস্ত কেন ? 
আর যদিও সাংসারিক কাজ থাকে তাহলেও উনি নিজে ব্যস্ত হবার 
কারণ কি ? সপ্রগ্তাম ও'রই জমীদাঁরী; উন যাক ঘা বলবেন তাক 
তাই কতো কবে; তবে উনি আপনি এত বাস্তু হয়ে দ্রুভবেগে 
ষাচোন কেন £ পাঠক মহাশয় । আপনিও ব্যস্ত হবেন না;স্কির 
হয়ে আড়াল থেকে দেখুন,-_বাবু কোথ। ষান, এক মনে কীণপেতে 
শুলুন।_-বাবু কাকে কি বলেন; তাঁছলেই সব জান্তে পারবেন । 
ক্ষণ কালের মধ্যেই হরির বাবু আপনার অভিথিশালার দর- 
জায় উপস্থিত | এ সময়ে বাবু কখন অতিথিশালায় আসেন না; 
আজও আসবার কোন কথাই ছিল না স্থতরাং দাস দাসী সকলেই 
অন্যমনস্ক,--কউ তাকে দেখতে পেলে না। বাবুও কোন দিকে 
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দুষটিপাত না.কোরে দ্রুতপদে একবারে উপরে উঠলেন ; ক্রমে সিদ্ধে- 
শবরের ঘরে উপস্থিত __ঘরে কেউ নাই,--সিদ্ধেশ্বরও ন।ই মঞ্জরীও 
নাই। মঞ্জরীর শয়নঘরে গেলেন,_সেখানেও কেউ নাই । কেউ 
নাই দেখে বাবু যেন রেগে উঠলেন,_-দ্রইচক্ষু লল কোরে এ দিক 
ও দিক তাকাচ্যেন, হঠাৎ মোক্ষদার বিছানায় নজর পড়ল ।__ 
দ্যাখেন, বিছানাময় রক্তের দাগ | বিস্ময় এবং সম্তোষের সহিত 
শঁশব্যস্তে বিছানার কাছে শিয়ে ভাল কোরে দেখলেন, রক্তের 
দাগই বটে। এতক্ষণ ক্রোধে অন্ধ হয়েছিলেন, এখন মোক্ষদার 
বিছানায় রক্তের দ।গ দেখেই তত যে রাগ একবারে নিবেগেল+ 
খুসীর সীমা নাই,__হাস্তে হ।স্তে তাড়া তাড়ি ঘর থেকে বের যে 
নীচেয় এসে একজন চাকরকে বল্যেন, সিদ্ধেশ্বর বাবু কোথা, আর 
তার সঙ্গে যে মের়েছী ছিল সেই বা কোথা । 

চাঁকর ভয়ে কাপতে কাঁপতে কম্পিত স্বরে উত্তর কল্যে, আমর! 
চারদণ্ড রাঁতি থাকতে উঠেচি, তখন অবধিই তীঁদের দেখা নাই । 

বাবু রেগে বলোন, কি  চাঁরদণ্ড রাত থাকতে উঠেচিস্‌, তখনও 
দেখত পাসনেই 2 রাত্রিতে কে কোথায় যায় খপর রাখিস্নে আজ 
সব ব্যাটাকে জবাব দৌব। আমি এসেচি প্রায় ছুঘন্টা, কোন ব্যাঁটাকে 
দেখতে পাইনে । 

বাবু নির্দেষধী চাকরের উপর এই রকম তৃস্ব কচোন, এমন সময় 
নিদ্ধেম্বর শশবাস্তে বাবুর সম্মুখে এসে উপস্থিত হল | পাঠক মহা- 
শয় ! একবার সিদ্ধেখবরের মুখের দিকে চেয়ে দেখুন ;-_-একবাঁর 
দেখেই বৌধ হুবে যেন কিছু আহ্ল।দ হুয়েচে, যেন আপনার অভীষ্ট 
সিদ্ধ ছল বলে প্রফুল্প হয়েচে”আর সে ভাব নাই,_-পর ক্ষণেই 
আবার মলিন, যেন কতই ছুষ্বর্প করেচে বোলে মনে মনে তারই 
আনা অন্সতাপ কচো,-- আবার দেখুন ;--দেখুন একবারে কি ভাঁব।- 
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স্তর উপস্থিত-সে মলিনতাও নাই সে প্রফুললতাও নাই ;-মুখ 
লাল হয়ে উঠ্ঠেচে, কট্মট্‌ কোরে 'হরিহছর বাবুর মুখের দিকে 
তাকাচ্যে-ঘেন কতই রেগেচে । এই ভাবে সিদ্ধেশ্বর তাড়াতাড়ি 
হাঁরহর বাবুর সম্মুখে এসে দাঁড়াল । বাবু সবিম্ময়ে, শশব্যস্তে 
জিজ্ঞাসা কলোন, কি সিদ্ধেশ্বর বাবু কোথায় গিয়েছিলে 2 এই কথা 
বোলেই, সিদ্ধেম্বর কিছু কল্‌্তে না বলতেই, আবার বলেন, আচ্ছা 
এস উপরে এস, এই কথা বেলেই বাবু দ্রুতপদে অগ্রসর হলেন, 
সিদ্ধেশ্বর এ রূপ অস্থির ভাবের সহিত পশ্টাদগামী। ক্রমে উভয়েই 
সিদ্ধেশ্বরের ঘরে উপস্থিত। বাবু ব্স্ত সমস্ত হয়ে, হাস্‌তে হ।স্‌নত 
অনুচ্চস্বরে বল্যেন, কেমন, হয়ে গেচে ত! 

1সদ্ধেশ্বর অস্তে আস্তে উত্তর কল্যে, আজ্ঞ। হা | 

হরিহর । কখন্‌ ৫ 

সিদ্ধেশ্বর | রাত্তির তিনটের সময় । 

হুরিহর | ফেলে দিয়ে এলো কে ? 

সিদ্ধেশ্বর । পাছে পাঁচ কাণ হয় বোলে আপনিই ফেলে দিয়ে 
এলাম । ॥ 

হরিহর 1 কোথায় ৫ 

সিদ্ধোশ্বর | সরস্বতীর জলে । 

হরিহর | কেউ টের পায়নি ত ৫ 

সিদ্বেশ্বর । একজন পেয়েছে | 

হরিহর | কে? 

সিদ্ধেশ্বর । যে সব দেখ্তে পায় | 

হরহর | সেআবার কে? 

সিদ্ধেখখর । জগদীশ্বর। 


হরিহর বারু এক্টু হেসে বল্যেন, ছেলে মানুষ, মন অতি নরম 


আঁমি তোমারই ৬১ 


তাই এক্টুতেই ভয় হয়। ওহে বাপু ! জগদীশ্বর জগদীশ্বর লোকে 
বলে বটে, কিন্তু সব ভুও)_-ওসব মিথ্যা, জগদীশ্বর কি আচে! ও 
কথাই নয়, এই বয়সে কত খুন কলম, কত দাঙ্গা কলোম, কত 
লোকের সর্বনাশ কল্যেম তার আর সংখ্যা নেই | তা যদি জগদীশ্বর 
থাকত তা হলে কি একবারও ধরা পড় তাম না! এমন কিঃ লোকেব 
ঘরে আগুন দিয়ে সপরিব!রকে পুড়য়ে মেরেচি তা কেউ টেরও 
পায় নি। আর এই দেখ, এত যে ছুষ্কর্ম করেচি তা কোন কণ্চ ভোগ 
কর। দূরে থাক্‌, দিব্যি সুখেই আচি। | 

হরিহর বাবু আজ পিদ্ধেশবরের কাছে আপনার মনের প্রকৃত 
ছবিটী প্রকাশ কল্যেন)_ কেন ?2 এরই মধ্যে সিদ্ধেশ্বরকে এত বিশ্বাস 
হল কেন ৫ যে সকল কথা প্রকাশ হলে আপনার ধন, মান, এমন 
কি জীবন পর্যান্ত যাবার সস্তাবনা, এমন সব গুপ্ত কথা হঠাত একজন 
আ'গন্তকের কাছে প্রকাশ কল্যেন কেন ৫ তিনি ভাবলেন। এ ত এখন 
আমরই হাতে । এ যখন একটা মাহ্্ষকে খুন করেছে, আর আমি 
দে বিষয় জানি তখন এ আমার কোন গুপ্ত কথা প্রকাশ কত্ে 
পারবে না; এই ভেরেই তিনি সিদ্ধেশ্বরের কাছে আপনার স্বভা- 
বের ছবিটা স্বরূপে চিত্র কল্যেন । 

সিদ্ধেশ্বর অবাক্‌,হমাল্গষের মন অত্যন্ত ছ্ুরবগ।হ, এই ভেবেই 
সিদ্ধে্বর অবাক্‌»-“জগতে আমার কিছুই নাই, তোমারও থা 
আমারও তা” ষে ব্যক্তি এমন কথা বলে তার এই রকম স্বভাব ; এই 
ভেবে সিদ্বেখ্বর অবাক্‌»-সে দিন প্রাতঃকালে বনের মাঝখানে 
মেই কথ! আর আজ এই কথা; এই ভেবে সিদ্ধে্বর অবাক্‌» 
যাকে, লোকে ধার্শিকের এক শেষ বোলে থাকে, তার এই সকল 
কাষ,__এই ভেবেই সিদ্ধেশ্বর অবাক্‌| ভাব্‌লে যে ব্যক্তি এত ছুক্কন্ম 
কত্য পারে ভার কথাতেই বা বিশ্বাস কি! ইনি সোছুর অন্বেষণ 


৬২ অদ্ভুত-রহস্য । 


পেয়েচি বলেছিলেন, মে সব মিথ্যা; কেবল আমার দ্বার এই 
মহাপাতকের কাষটী সাধন করবার জন্যেই আমাকে প্রলোতন 
দেখয়েছিজেন। এই ভেবেই সিদ্ধেস্বর যেন একটু এফল হল)-- 
কেন ?-_মকারণ গ্রফুললতার কারণ কি ৫-কে জানে ! 

হরিহর বাবু বলোন, অ।চ্ছা, তুমি যখন তাঁকে কাট তে গেলে 
তখন সেকি জেগেছিল ৫ 

সিদ্ধেখবর দুঃখের সহিত বল্যেঃ আর ও সকল কথা জিজ্ঞাসা 
করবেন না) বড় দুঃখ হয়। 

হরিহর বাবু বলেন, ছ'ঃ তার জন্যে আব।র দুঃখ । তার সঙ্গে 
তোমার সন্বন্ধ কি! কোথাক।র কার মেয়ে, তার জন্যে আবার ছঃখ! 
বলনা, ও সব কথা শুনতে বেশ । 

এই প্রফুল্লতা, আবার এখনই কানা, সিদ্ধেস্বরের চৌকে জল 
এলো 1--কীদতে কীদতে অস্পষ্ট অক্ষরে বল, আজ্ঞা না, আমি 
এখন ও নকল কথা বল্‌:ত পারব না, আমায় ক্ষমা করুন । 

হরিহর বাবু দিদ্ধেশ্বরের কান্না দেখে হাসতে ইছাস্তে কলোন, 
তুমি পাগল ; একবারে কেঁদে ফেল্যে ! সে তোমার ভগ্রী নয়, তোমার 
সতী নয়, তোমার কেউ নয়। তার জন্য এত কাঙ্গা। ছিছি! তুমি 
অতি কাপুরুৰ | 

সিদ্ধেখ্বর বল্যে, আজ্ঞা না, আপনি যা মনে কচোন আমি তা 
নয়। আমি কাপুরুষ নয়। সে আমার তশ্লীও নয় স্ত্রীও নয়; তার 
সঙ্গে আমার কোন সম্পকই নাই | আমি সে জন্যে কাঁদ্‌চি নে। 

হরিহর | তবে কিসের জন্যে 2 তোমার প্রতি তার অন্থরাগ 
জন্মেছিল ! সেই জন্যেই কাদ্‌্চ ! 

সিদ্ধেশ্বর | আজ্ঞ। না, সে জন্যেও নয় । আম তার অন্গুরাগের 
প্রত্যাশী নই। আমি এক দিনের জনো তা মনেও করি নি। 


আমি তোমারই ৷ ৬৩ 


আমি তাঁকে ছোট ভগ্মীর মত মনে কত্যেম ; আর দেই রকম ভালও 
বাস্তেম । 

হরিহর | তবে সেই ভ।ল বাসার জন্যেই কি কীদচ £ কে কাকে 
ভালবাসে £ কার ভালবাসা ক দিন থাকে ?£ সকলই ছুদিনের জন্য, 
কিছুই চিরকাল থাকে না । মায়াটা কেবল বিড়ম্বনা ; যারা মায়ার 
অধীন তারা নিতীন্ত নির্ষোধ | ষে কদিন থাকা যায়; খেয়ে খেলয়ে 
আপনার আপনি মনের সুখ কোরে নাও | আমিত এই বুঝি 1 
পরের জন্যে অনর্থক আপনার শরীর খারাপ করা কেন । 

সিদ্ধেশ্বর । আমি বে তাকে ভাল বাসতাম বোলে কাদচি তা নয়। 

হরিহর | তবে কাঁদ্বার আর ত কোন কারণ নেই । 

সিদ্ধেশ্বর। মহত কারণ আছে । 

হারছর। কি? 

সিদ্ধেশ্বর | ভেবে দেখুন দেখি, আমি কি বিশ্বাসঘ'তকের ক'জ 
করেচি। একজন ত্রাঙ্গণ, সুধু ত্রাণ বোলেও নয়, আবার 
বৃদ্ধ, কেবল বদ্ধ বোলেও নর, তাতে আবার বিপদ্গ্রস্ত লোক 
আর কোন উপায় না দেখেই ভার একমাত্র মেয়েটাকে আমার হাতে 
সঁপে দিয়েছিলেন । আমার বাড়ী কোথায় জানেন না, আমাকে 
কথন দেঁখেনও নাই; তবে, কেবল বিশ্বাস আর ধর্ষের উপর নির্ভর 
করেই ত তিনি মঞ্জরীকে আমার হাতে দিয়েছিলেন । কেবল সেই 
মেয়েটার জনোই তিনি সেই যমপূরী থেকে আমাকে রক্ষা কনোন ; 
তা নইলে আমার ত বাচবার আর কোন আশ1ই ছিলনা । যিনি আমায় 
আদগন্ন মৃত্যুথেকে রক্ষা কলোন; উর উপর আমার এই বাৰহার ৫ 
সেই কাজের এই প্রতিশোধ ? সেই উপকারের এই গ্রভুাপকার 
আমি তার সেই প্রঃণের মেয়েকে স্বহস্তে কাটলেম | আমার নরকেও 
স্থান হবেনা । আমি সেই জন্যেই কীদ্‌চ। ভাল বাসার জন্যে 


৬৪ অদ্ভুত-রহস্থ্য। 


অনেক কেঁদেচি, এখনও কী1দ্চি, সে কালা লোকে দেখ্তে পায় না 
আমি সোছুর চেয়ে আর কারেও ভাল বাস না; যদ সোছুকে না 
পাই তা হলে আমার ভ।ল বাসা বাসী এই খান থেকেই শেষ হল । 
তাঁ যখন তাকে হারয়েচি তখন ভাল বাসার কান্না আমার সওয়! 
আচে ;--এসেকালা নয়। 

সিদ্ধেশ্বর এতক্ষণ দুষ্কান্মের অন্গৃতীপের জন্যে কীদছিল, এখন 
আবার সৌছুকে মনে হওয়াতে রোদনের দোসর হল, প্রর্ধের 
চেয়ে উচ্চস্বরে কেদে উঠল ;--আঁর কথা কইতে পালা না। হরিহর 
বাবু সিদ্ধেশ্বরের কান্না দেখে খানিক ক্ষণ চুপ কোরে রইলেন, অপ্র- 
সতত হয়েই ভোগ্‌, রাগেই ভোগ্‌ অথবা ছুঃখেই হোগ্‌, খানিকক্ষণ চুপ 
কোরে রইলেন-_-কিছুই বল্‌্তে পা্যেন না। সিদ্ধেশ্বরেরও সেই 
ভাব! অনেক ক্ষণের পর হারহর বাবু অতি মৃদ্স্বরে বল্যেন, সিদ্ধে- 
স্বর বাবু ৫ আর কেদনা 1 ভুমি বিবেচনা কোরে দেখ, যদি একটা 
দুক্কর্ম কোরে তার চেয়েও অধিক পরিমংণে একটী সৎকর্ম করা যায় 
সেও ভাল । তুমি যেমন একটা স্রীলোককে মেরে ফে-ল্য তেমনি আর 
একটী ভ্ীলৌককে,_ যে সে জীলোক নয়, আপনার ভ্রীকে মৃত্যুর 
মুখ থেকে রক্ষা কচ্যো । মঞ্জটরীকে মারাতে তোমার ষে পাপ হবে, 
আবার তোমার ্রীকে বাচাঁনতে তার অপ্রেক্ষা অধিক প্রণা আছে 
মঞ্তরীকে যদি না মাতো তা হলে ত আর তোমার জ্ীকে পেতেন; 
আর আমি তোমার জ্রীর জন্যে এত অন্বেবণও কত্যেম না। 

হরিহর বাবু ষে কি রকম প্রকৃতির লোক তা আপন যুখেই 
ব্যক্ত করেচেন,আর উর স্বভ।বের প্রত্যক্ষ দৃষ্টাস্তও নিদ্ধেশ্বর দেখতে 
পেলে, তথাপি এখনও তীর উপর বিলক্ষণ বিশ্বাস। সিদ্ধেশ্বর 
নিশ্চয়ই মনে করেছে যে, ইনি ষথার্থই আমার দুংখে ছুঃখী”ইনি 
সোদুকে এনে দেবেন । কাঁদতে কাদতে বাবুর পায়ে জড়য়ে ধোরে 


2718160 81 ৪, 2. 17809008058 ॥া 86 587051715 29655, 3, 95188915078755 85080009888 ঠাদিঘছা 08 এন, 
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বল্যে, দেখুন, আমি আপনার জন্যে মহাঁপাতকেরও তয় কল্যেম না, 
আপনার কথায় বিশ্বীন কোরে, আপনি বিশ্বাস-ঘাতিক হুলেম | 
কেবল আমার সোছ্ুকে১- আমার প্রাণের সোছ্ুকে পাবার আশা- 
তেই আমি এমন ঘোর অধর্দে প্রত হলেম / দেখবেন, স্মরণ 
রাখ্বেন,-ভুলবেন না। আমার আর কেউ নাই । যদি সোছুকে 
না পাই ত। হলে নিশ্চয়ই এ প্রাণ ত্যাগ কর বো, সোছুশুন্য পৃথি- 
বীতে থাক্ব না। আপনি আমায় বাচীন্। আরম ত্রান্ষণ। আপনি 
আমার গায়ে হাত দিয়ে বলুন, যথার্থই কি সোছুর উদ্দেশ 
পেয়েচেন ? 

হরিহর বাবু হাসতে হাঁসতে বলেন, আরে পাগল ! আমি কি 
মিছে কথা কচ্যি। এখন চল, আমার বাড়ীতে চল, আর তোমাকে 
এখানে থাকতে হবে না| সেই খানেই সব কথা বল্বো। 

সিদ্ধম্বর কীদ্তে কাদতে বলো, চলুন, যাঁচি, কিন্তু আমার 
এখানেও যে স্গুখ সেখানে গেলেও তাই । আমাকে যেখানেই নিয়ে 
যান আর যত সুখেই রাখুন, কিছুতেই আমার মন সন্তুষ্ট হবে না। 
আমার পক্ষে এখন সকল স্থানই অরণা ময়, দকল দ্রব্ই বিষণয়, 
সকল সময়ই অন্ধকাঁরময় | মঞ্চরীর এই ঘটন| ভয়ে অবধি, আমার 
সোছুর শোক দ্বিগুণ হয়ে উঠেচে | আমি আর বাঁচব না,_-এরপ 
অবস্থায় আর ছু দিন থাক্তে হলে, আমি আর বীচব না,_আর 
আমার বাচতে ইচ্ছাও নীই। যে আমার জন্যে আর কারও মাঁয়। 
কল্যে না, ষে আমার জন্যে সব তার্খগা কল্যে, যে আমার জন্যেই এত 
কষ্টভোগ কচো; আমি সেই প্রাণের পৃর্তলিকে ত্যাগ কোরে আজও 
খেঁচে আচি, আমায় ধিক! আমি আর এ প্রাণ রাখ ব না,কার 
জনো রাখব,” আমার কেআছে! কে আর আমার জনে দকল 
তাঁগ করবে! কে আর আমার দুঃখে ছুঃখিত হবে ! কেআর 


৬৬ অদ্ভুত-রহস্ত ৷ 


আমীকে, কপাটের আড়াল থেকে প্রণয়ভাবে হস্তে হাদ্তে ফুপে 
ফুপে বল্বে, «আমি তোমারই ।” 


পঞ্চম সর্গ। 
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কেয়ংতে শঠ ! ছুর্দতেরকরুণাবীভতসনারীবধ- 
ক্ীড়া-পাতকিনী মতি 
ক্ষেমীশখ্র | 


সিদ্ধেশ্বর এখন বাবুর ভারি প্রিয়পাত্র,--ডান হাত বলোই হল | 
সিদ্ধেশ্বর যা] করে তাই হয়; অপরাপর লোকে বাবুর মত সিদ্ধে- 
শ্বরকেও ভয় কোরে চলে ! এক রকম বাড়ীর কর্তাই সিদ্ধেশ্বর”+- 
ঘা মনে ছচো তাই কচো,_-কারু কিছু বল্বার জো নাই। 

এক দিন দুদিন তিন দিন গত হুল । চার দিনের দিন, বেলা 
আন্দাজী তিনটের সময় হরিহর বাবু আর সিদ্ধেশ্বর বৈঠকখানায় 
বোসে আচে,--নানা রকম খোস গন্প হচো, ভঠাৎ দিদ্ধেশ্বর 
জিজ্ঞাস! কল্যে, মশাই ! স্থরেশ বাবুকে দেখতে পাচ্যিনে কেন 2 
আজ ছু তিন দিন এখানে এসেচি কিন্তু তাকে একবারও দেখ্‌তে 
পেলেম না কেন? হরিহর বাবু বিরক্তির সহিত উত্তর কল্যেন, দে 
আপনার পাপের ফল ভোগ কচ্যে। | 

যুবা ওৎস্মকোর সহিত বলো, কেন, তীর কি হয়েছে ? হরিছর 
বাবু পুর্ধভাঁবে বল্যেন, আরে সেটার কথ! আর কয়োনা। সেটা অতি 
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নরাধম পাপিষ্ট বিশ্বাসঘাতক | তাঁর মুখ দর্শন কত্যে নাই । আমি 
কত দোষ ঢাকবো ! এক আধবার হয়ঃ তা হলে হয়; রোজ রোজ 
কত বাঁচ্য়ে বাঁচয়ে চোল্‌বো। বল । তবে তাকে নেহাত ভাল বাঁস্‌- 
তেম বোলে, তাই এত দিন বেঁচে ছিল; এবারেও চেষ্টা কত্যে কস্থুর 
করিনি । তা ধর্শে সবে কেন ! এত অত্যাচার কি ধর্শে সয় । আমার 
যেন টাকা আছে, অনেক লে'কও বাধ্য আছে বোলে মানুষকেই 
ফাকি দিতে পারি, ধর্মকে ত আর ফাঁকি দেওয়া যায় না, ধর্ম ত আর 
ক।রু বাধা হয় না । বিশেষত আমার এ ধর্দের সংসার, এ নংসারে 
পাপ সবে কেন ? 

সিদ্ধেশ্বর বিস্মিত হল, ভাবলে ইনি এই সে দিন বল্যেন ধর্ম 
টর্ম সব মিথ্যা, জগদীশ্বর নাই, আবার আজকে ধর্শের দোহাই 
দিচোন, এর কারণ কি! এ লোকট।র মন আর (কছুতেই বোঝা যাঁচ্য 
না । ভাল, একবার জিজ্ঞাস] করেই দেখি না কেন * এই ভেবে বল্যে, 
মশাই ! আপনি সে দিন বলেন, জগদীম্বর নাই, আবার যে এখন 
ধর্দের দোহাই দিচ্যেন কেন £ 

বাবু এক্টু গম্ভীর ভাবে ঈষৎ হাস্যের স্থিত বল্যেন, ওছে বাপু! 
যদি ছুটো! মিথা। কথা কইলে একজনের দুঃখ দূর হয় কিন্বা শোকের 
লাঘব হয় সেস্থলে মিথ্যা কথাতেও অধর্শণ নাই | আমি সেদিন 
তোমার কান্গা দেখে তোমাকে বোঝাবার জন্যে” সান্তনা কর্বার 
জন্যেই সেই সব কথ! বলেছিলাম । আঁমি কি এতই অধার্শিক যে, 
লোকের ঘরে আগুন দিয়ে পুড়য়ে মারি! তুমি তাতেই বিশ্বাস 
করেচ!--যথার্থই আমাকে অধার্ষিক ঠাউরেচ! হাঃ হাঃ হাঃ। 

সিদ্ধেস্বর একটু অপ্রস্তুত ভাবে ন্ম্স্থরে বলো, আজ্ঞা না, আমি 
এক দণ্ডের জন্যেও আপনাকে অধার্দিক মনে করিনি । তবে, আপ. 
নিই আমাকে স্বাধীনতা দিয়েচেন, বল্‌তে কি 





৬৮ অদ্ভুত রহস্য । 

হরির বাৰু ব্যগ্রভাবে বল্যেন, কেন, বল্বার বাঁধা কি;কি 
বোল্বে বলনা! 

সিদ্ধেশ্বর অতি মৃছুস্বরে বলো, মঞ্জরীকে যখন মনে হয় সেই 
সময় আপনার উপর একটু সন্দেহ হয় । 

হরিছর 1 বটে বটে, তোমার সন্দেহ হতে পারে | তুমি বালক, 
তোমার এখনও ততদূর জ্ঞান হয়নি । বিবেচনা করে দেখ -একটা 
মেয়ে মান্গুষ নষ্ট হলে অনেক পুরুষকে পাপে লিপ্ত কত্যে পারে; 
আর একট। নষ্ট মেয়েকে নষ্ট কল্যে অনেক লোককে পাপ থেকে 
পরিত্রাণ করা হয় । এমন স্থলে স্ত্রী হত্যাতেও পাপ নাই । 

সিদ্ধেশ্বর | কৈ, মঞ্জরীর তকোন দোষই ছিল না| এমন কি, 
সে কখন মুখ তুলে আমার সঙ্গে কথ কয়নশি । 

হরিহুর। তোমার সঙ্গে কয়ন বটে, কিন্ত সেই হতভাগা ছড়ার 
সঙ্গে একবারে মজে গিয়ে ছিলণা 

সিদ্ধেশ্বর | চকিত ভাঁবে বলো, বলেন কি! 

হরিছর | কেন, তুমি কিজাননা! যে দিন তারা ছুজনে এক 
স্বরে বৌসে রইল, আর আমর] ছুজনে তারই পাশের ঘরে কথা 
কচ্ছিলাম ; সে দিন্র কথা কিজ্ঞান না! 

সিদ্ধেস্বর | আজ্ঞা হা, আপনি স্থরেশ বাবুকে ধমকাচ্ছিলেন, 
এই পর্যান্ত শুনেচি | | 

হুরিহর 1: যাধকে রে কি ধমকাচ্ছিলেম ;--আর সাধ কোরে 
কি সেই পাপিনীকষ মেরে ফেল্যেম । তাকে আরম খিবাহ কোর্বো 
বোলে স্থির করেছিলাম,” প্রাণের তুল্য ভাল বাস্তাম | 

যুবা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত কি 
ভাবলে । তার পর বিমর্ষভাবে বল্যে, মরুগ; সে কথায় আর কাজ 
নাই । এখন স্মরেশ বাবুর কি হয়েচে বলুন । 
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হরিহর | সে এখন হু।জতে আচে । 

₹সছ্ধেশ্বর ব্যগ্রভাবে বল্যে, কেন, কেন ৫-হাজতে কেন ? 

হুরিহুর । সে অনেক কথা | 

সিদ্ধেশ্বর | স্থরেশ বাঁবু অতিধীর, অতিনত্, অতি শান্ত স্বভাব, ) 
তাঁ তিনি এমন কি ছুষ্কর্থ করেচেন ফে, হাজতে যেতে হল ৫ 

হরিহর | যদি হাজত থেকে খালাশ হয় তা হলেও বাচি। 
বোধ হয় তা হবে না। এবার নিশ্চয়ই তার ফাঁশী হবে । এতাদন 
কোন্কালে হয়ে যেত, তা কেবল আমিই তাকে ছেলের মত ভাল 
বাস্তাম বোলে বাচয়ে রেখেছিলাম | ভার জন্যে আমার এমন 
সোণার মংসারে কলঙ্ক হল । একদিন নয় দুদিন নয়; রোজ রোজ 
এই সকল কাজ £ আজ একে মালো, কাল ওকে মালে পরশু তাকে 
মাল্যে ,-মন্দ ফথা কদিন ছাপা থাকে বল। 

সিদ্ধেশ্বর ছুঃখিত তাবে বল্যে, আর্যা, বলেন কি ৫ সমরেশ বাবুর 
ফাঁশী হবে! তিনি কি করে ছিলেন ৫ 

হরিছর । শশী বোলে আমার একটা দাসী ছিল; সুরেশ তাঁকে 
ঠাট্টা কোরেই হোগ্‌ আর আন্তরিকই হোগ্‌ ভগবান জানেন, কি 
বেেলেছেল, তাতেই সে বলেছিল, আমি কন্তা বাবুকে বোলে দিখে | 
এই কথা বোলে মে আমার কাছে দৌড়ে আস্চে এমন সময়, বাবুর 
আর রাঁগ বরদাস্ত হল না; একধারে ওপর থেকে এমনি ঠেলে ফেলে 
দ্রিয়েচেন ষে, একবারেই কন্দ শেষ ! এমনি কোরে তার আর একট! 
ভন্নীকে ওই মেরে ফেলে। সেবার আমি তার মা বাপকে অনেক 
বুঝয়ে, অনেক টাকা কড়ি দিয়ে তবে শীস্ত করি | সেবারে আমার 

প্রায় পচিশ হাজার ট।কা খরচ হয়ে যায় । এই রকম কোরে ওকে 

থেকতবার আমি বাঁচয়েচি তার সংখ্যা নাই । তা এবারেও চেষ্টা 
কতো কশুর করিনি; তা হলে কি হবে, বাইরের অনেক লোকে দেখে 


৭০ | অদ্ভুত-রহস্ত ৷ 
ফেলেছিল আর তা'র মা বাপও এবার কিছুতেই শুন্লে না, _নালিষ 
কোরে ফেল্যে। বাড়ীর সৰ চাকর চাকরাঁপী এক হয়ে দীড়য়েচে। তা 
আমি যদি সকলকে জবাব দি তা হলে আমাকে উপবাস কোরে 
থাকতে হয় | আর তা হলেই ব1 সুবিধা হয় কই! তারা আমার 
এখান থেকে ছেড়ে গেলে আরও নির্ভয়ে সাক্ষি দেবে । 

সিদ্ধেশ্বর ! তাই ত ! তা এরই মধ্যে এমন কাজ কবে হুল ৫ 

হরিহুর | আরে ভার কি লজ্জা আচে! সেদিন সেই তোমার 
সাক্ষাতেই তেমন কোরে তিরস্কার কল্যেম ; আবার সেই দিন রাত্রি- 
তেই এই কাজ । যা হে গ্, ছৌড়ার জন্যে বড় ছুঃখ হয়। ছেলে 
বেলা থেকে মানুষ করেচি, কাজে কাজেই মায়! জন্মে ছিল, আর সে 
অতি গরিবের ছেলে । দাদা মশাই আপনার মেয়ের সঙ্গে বিবাহ 
দেবেন বোলে আন্য়েছিলেন, তা ওর অদৃষ্ট ক্রমে মেয়েটাও মরে 
গেল। তাইতেই বলি গরিবের ছেলে কোথায় যাবে, এই খানেই 
থাকুক, তা ও আপনার দোষে মরবে, আমি ক্ষিকরব! 

এই রকম কথা বার্তা হতে হতেই ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এল | বাবু 
খাশবাগানে চোলে গেলেন | সিদ্ধেম্বর বোসে বৌসে নানা রকম 
চিন্ত। কত্যে লাগল। 

পাঠক মহাশয়! জেনে রাখুন, হরির বাবুর একটী বাগান 
আচে। তার নাম খাশবাগান। সেঁখানে পুরাতন যে সকল লোক 
নিযুক্ত আছে তার৷ ভিন্ন আর কারু প্রবেশের হুকুম নাই । দিদ্ধে- 
শ্বরকে এত ভ।ল বাসেন, কিন্তু খাসবাগানে যাবার হুকুম নাই। 
পুর্বে মিদ্ধেশ্বরের কাছে বাবু নিজেই বলেছেন যে, ভার পরিবার 
নাই । এই জন্যে রাত্রিতে আর বাড়ীতে আস্বার আবশ্যক নাই, 
সমস্ত রাত্রি সেই খানেই থাকেন | এই রকম জনরব আচে যে, বাবু 
থাসবাগানে কি মন্ত্র জপ করেন।-বাবু অতি ধার্শিক;--হতেওপারে । 


আমি তোমারই | ৭১ 


সিদ্ধেশ্বরের চিন্তা) লোকটার মনের ভাব কিছুই বুঝতে পারা 
যাঁয় না! এই সে দিন অসংখ্য দুক্ষর্মের ফর্দ দিলেন আবার আজ 
একবারে খষি ! যা হো যখন এ অঞ্চলের সমস্ত লোকেই ওকে 
ধার্খিক বোলে জানে, তখন উন নিজে যে অধার্সিক নন্, সে বিষয়ে 
আর সন্দেহ নাই । তা না ছলে, এত দিন এখানে রয়েচি, এক দিনও 
কি কারও মুখে কোন কথা শুন্তে পেতেম ন1 1 অবশ্য, কেউ না 
কেউ বল্তই বল্ত। আর অন্যের ধর্দীধন্মের অনুসন্ধানে আমার কাজ 
কি? আমি নিজে কি কল্যেম ! উঃ, আমার তুল্য নরাধম আর নেই। 
যা হো গ্‌ এত দূর যেদছুক্কন্ন কলম, এতেও যদি সোছুকে পাই 
তা ছলেও সার্থক হয় ।__কিন্ত কৈ, সে কথায় ত কাণই দেন না; 
ভাল, এত দিন দেখেচি আরও দুদিন দেখি | ব্রাহ্মণ আমাকে যে 
ভাল বাসে,_মনের সভিত স্সেহ করে, সে বিষয়ে আর বন্দেহ নাই। 
কিন্তু এত তাঁল বাঁসেন এত বিশ্বাস করেন তবু খাসবাগানে যেতে 
দেন না। যা হোগড আজ যে রকমে পারা যায় খার্শবাগানের অল্গু- 
সন্ধান নিতেই ছবে | 

ক্রমে রাতি দশটা । সিদ্ধেশখবর আছার কৌরে আপনার নির্দিষ্ট 
ঘরে শয়ন কলো,__নিদ্রা নাই কেবল আজ বোলে নয়; সোছ্ুকে 
হারয়ে অবধি নিদ্রা নাই! বাড়ীর সকলেই আহারাস্তে আপন আপন 
ঘরে শয়ান। ক্রমে রাত্রি আড়াই প্রভর,__নিশুতি,-_কাঁরও সাড়া 
শ্দধ নাই । দরওয়ানরা পর্য্যন্ত দরজা দিয়ে শুয়েচে। সিদ্ধেশ্বর 
বিছানা থেকে উঠে আস্তে আস্তে ওপর থেকে নেমে এদিক ওদিক 
তাঁকয়ে দেখলে, দরওয়ঠনরা সকলেই ঘৃময়েচে | অতি নিঃশব্দে 
তয়ে তয়ে দরজাঁটী খুলো, আবার বাইরে গিয়ে সাবধানে দরজাটী 
ভেজ্য়ে দিয়ে বরাবর পুর্ব মুখে চল্যো | কোথা চল্যো ৮ 
খাসবাগানে 17 খ।সবাগানের রহস্য ভেদ করবার জন্যে যুবা 


পরই অষ্ভুত-রহস্থয |) 
একবারে নিতান্ত উৎস্কে ুতরাং এই গভীর রাত্রিতে অপরিচিত 


যুবা একলাই চল্যো,_অরুতৌভয় | বারুর বাড়ী থেকে খাসবাগান, 


যেতে আধ মাইল রাস্তার কম নয়। সিদ্ধেশ্বর খাসবাগাঁন চিন্ত না, 
তবে, হরিহর বাবুর মুখে এক দিন এই পর্য্যন্ত গুনেছিল যে, বাড়ী 


থেকে বের য়ে বরাবর পুর্ব মুখে যেতে হয়, আর সে বাঁড়িটী গোল। 


সিদ্ধেশ্বর সেই কথান্সীরেই পুর্ব মুখে চলেচে। প্রায় পোনর 
মিনিটের পর দেখলে, সশ্বুখে, রাস্তার দক্ষিণধারে একটী গোল বাড়ী, 
বাইরে থেকে ঘরটর কিছুই দেখতে পাওয়] যায় না; কেবল চারি 
দিকে বিশ হাত উচ্চ প্রাচীর । উত্তর দিকে একটী ফটক,_-ফটকের 
মাতায় এক লন জলচে | ফটকের ঠিক সশ্ুখে রাস্তার উত্তরধারে 
একখাঁন খুব লঙ্কা উপুখড়ের চালা 1 এঁ চালায় কতক গুলো! লোক 
শুয়ে আচে ।--দেখেই অপরিচিত বিদেশী যুবার একটু ভয় হল; 
ভষ হল বটে কিন্তু থামলনা; সাহসে ভর কোরে মৃদ্রুপদে যেমন 
ফটকের স্ুমুখে গেচে অমনি ফটকের ভিতর থেকে একজন বোলে 
উঠ লো, কেও। স্বরটী কর্কশ বটে কিন্তু পরিচিত বোধ হল,_-যেন 
কোথাও কাঁরও এ রকম স্বর শুনেচে | সাহস, বিস্ময় এবং ভয়ের 
সহিত চেয়ে দ্যাখে, রামকুমার | 

পাঠক মহাশয় ! রামকুমারকে আপনার মনে হয় | মনে কোরে 
দেখুন, সেই প্রথম রাত্রিতে বাশবেড়ের পথে এই নাম আপনি এক- 
বার শুনেছিলেন । এ লোকটী সিদ্ধেশ্বরের গাড়ওয়ান । 

রামকুমার এখনও সিদ্ধেম্বরকে চিন্তে পারেনি, কাজে কাজেই 
অপেক্ষারুত উচ্চস্বরে আবার বল্যে কেও ? এত ব্রাত্তিয়ে এখানে 
কেন ? এই বোলেই ক্রোধভরে তাড়তাড়ি নিদ্ধষেখ্বরের কাছে এসে 
দাড়াল,--যেন মশর বে,-এই ভাবে, ছুই চৌক্‌ লাল কোরে সিছ্ধে- 
শ্বরের স্থয়ুখে এসে দাড়াল । 


(০০, 
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১০ম সংখ্যা ।-- পারস্বতধস্ত্রে পাওয়। যায় |- প্রতি সংখ্যার নগদ মুলা ছুই গয়সা। 


আমি তোমারই । ৭৩ 


একাণ্ড মরুভূমির মাঝখানে তৃষ্ণায় গলা গুক্য়ে ষাচ্যে,- সম্মুখে 
পরিষ্কার জলাশয় ; মাঠের মাঝখানে ছুই গ্রহর বেলার সময় রোদে 
মাতা ফেটে যাঁচ্যে,সন্মুখে বিস্তীণ বটগাছ; অকুল সমুদ্রের মাঝ- 
খানে ডূবে যায় ষায়,__সম্মুখে এক বলছ জাহাজ |-__-বিদেশী যুবা, 
কেমন কোরে খাশবাগানে ঢ.ক্বে? তাই ভেবে একবারে আকুল 
হয়েছিল,_-কোন উপায় নাই, -সন্মুখে রামকুমার,চির পরিচিত 
বিশ্বস্ত ভৃত্য রামকুমার ।- আহ্ব্লাদের সীমা নাই | বিস্ময়ের সহিত 
শশব্যস্তে বলো, কেও, রামকুমার ! 

রামকুমার বিম্মিত,_সেই ষমপুরী থেকে ইনি কেমন কোরে 
পরিত্রাণ পেলেন, রামকুমার বিস্মিত,এত রাতিরে এখানেই বা 
কেন,_রামকুমার বিস্মিত, খুনীর সীমা নাই,-আহ্জাদে বাক্য 
স্কর্তি হলো না)-_এক দৃষ্টে অ গন্তকের যুখ পানে চেয়ে রইল। 

যুবা বলো, রামকুমার ! আমাকে চিন্তে পার না? 

রামকুমার মৃদুস্বরে বলো, পেরেচি,অনেক্ষণ চিন্তে পেরেছি, 
তা আপনি এখানে কেমন কোরে এলেন %--কবে এলেন ?-- 
কোথায় আচেন 2-ফার জন্যে এত কষ্ট ভোগ কতো হুল, স্াঁকে 
গেয়েচেন কি? 

সিদ্ধেশ্বর | না, তাকে পাইনি,স-মামি বিশ্বাঘাতক,--আপ- 
নার প্রাণ পেয়েই ভুলে গেছি । 

রামরুমার । আপনার সঙ্গে আবার কোথায় দেখা হবে ?-- 
এ বড় ভয়ানক জায়গা,___কাঁরও সঙ্গে কথা কবার জো! নাই। এ দেখুন 
সামনের চালাতে সব শুয়ে রয়েচে ; জান্তে পাল্যে এখনই বাবুকে 
বোলে দেবে । | 

সিদ্ধেস্বর | বাবু কে ? 

রামকুমার | হরির বাবু। 

১৪ 


৭৪ অতুত-রহস্তয। 
সিদ্ধেশ্বর | আমিও তারই বাড়ীতে আচি। তিনি আমায় বড় 
ভাল বাসেন। 
রামকুমার | হাজার ভাল বাসন --খাশবাগানের কাছে ভাল 
বাসাবাসী নেই। 
সিদ্ধেশ্বর । আমি যে খার্শবগান দেখবার জনেই এত রাত্রে 
বেরিয়েচি | 
রামকুমার । খাশবাগানের কি দেখবেন £ কিছুই দেখ্বার জো 
নেই । কেবল গছ পালাই দেখতে পাবেন,ঘর টর ত দেখতে 
পাবেন না। 
সিদ্ধেশ্বর । কেন ? 
রামকুমার | এই যে দেখ্চেন চারিদিকে উচু পাঁচিপ) ভিতরেও 
এই বাড়ীর ঠিক মাঝখানে, এর চেয়েও উ'ছু পাঁচিল দিয়ে ঘের! 
একটী বাড়ী আছে, ভারই ভিতর ঘর । বাবু আপনার কাছেই সে 
বাড়ীর চাবি রাখেন । কারও বেরোবার জো নেই, কারও ঢেোক- 
বারও জো নেই । তারই ভিতর পুকুর বাগান, সকলই আছে । 
সিদ্ধেশ্বর | বাবু এখানে কি করেন ? 
রামকুমার আস্তে আস্তে বলো, সে সব কথা এখন কাঁজ নেই ; 
এর পর বলবো । আমারও অনেক কথা আছে। তাযদি নিতাস্ত 
দেখতে চাঁন তবে এই বেলা ধান। আর ছুঘন্টা পরেই আমাকে 
পাহার। থেকে বদলী হতে হবে ; এই সময়ের মধ্যে ০৪ ফিরে 
না আস তে পালোই, মহা বিপদ | | 
আচ্ছা, তবে আমি এই বেলা যাই । এই বোলে সিদ্ধেশ্বর খাঁশ 
বাগানের ভিতরে প্রবেশ কল্যে | রামকুমার, ষা যা বলেছিল সব 
ঠিক; বাড়ীর ভিতর আবার একটী গোল বাঁড়ী,_-একটী মাত্র 
জ1_চাঁবি দেওয়া । সমুৎসুকে যুব! আস্তে আস্তে নিঃখবে বাড়ীর 


আমি তোঁমারই। ৭৫ 


চারিদিক্ঘুরে এলো ।-_নিঃশব্দ,_-বাড়ীর ভিতর এক জনও লোক 
আছে এমন বৌধ হজে না,_নিঃখবক | ওৎস্মক্য তৃপ্ত ছলো। না, 
আবার ঘ্বরে এলো নিঃশক | ভাব্লে আর একবার দেখে ফিরে 
বাই | তাই কলো,_-আবার ঘুরতে আরম্ত কল্যে। কিছু দুর গিয়েই 
থম্‌্কে দীড়ীল)--যেন বাড়ীর ভিতর থেকে মান্থষের গলার আওয়াজ 
যুবার কাণে গেল । খানক্ষণ সেই খানেই কাণ পেতে রইল,__ 
এবার স্পঞ্টাক্ষর,-অধিক রাব্বিতে অনেক দূরে শব্দ হলেও শুন্তে 
পাওয়। ষায়১-অতি আস্তে আস্তে | বলোও বোঝা যায় সুতরাং 
বাড়ীর ভিতরে যে কটী কথা হলো যুবা তা বুঝতে পাল্যে, যুব! 
এক্টু এক্টু সংস্কৃত জানে তাই বুঝ তে পাল্যে ;-সে একটী সংস্কৃত 
কবিতা | 
কবিতা বনিতাটৈৰ আয়াতা রসদায়িকা | 
বলাদাকৃষ্যমানাচেৎ সরসা বিরপায়তে ॥ 

খাশবাগানের অন্দর মহলে ঢুকেই হরিহর বাবু প্রায়ই এই 
কবিত।টী ঘন ঘন পাঠ কোরে থাকেন ! সিদ্ধেশ্বর এই শুনে এক- 
বারে হতবুদ্ধি। ভাঁব্লে একি ! এই কি মন্ত্র জপ! এই কিসাধনা! 
এ.ত আদি রসের কবিতা । আর আওয়াজে বোধ হুল, হরিহর 
বাবুই বটেন | আবার স্থির হয়ে কাণ পেতে শুন্তে লাগ লঃ- 
নিঃশব,_ক্ষণকালের জন্যে আর কোন কথাই নাই ।-যুবারও 
সেই ভাব । খানিক্ষণ পরে আবার সেই স্বরে সেই কবিতা,-_-কবিতা 
পাঠের পরেই “দেখ, একথা যদি সতা না হতো তা হলে আমি 
তোমাকে জোর কোরে”--আর শুনা গেল না। যুবা অবাক 
অবাক্‌ হয়ে হরিহর কারুর বিষয় ভাক্‌চে, হঠাৎ চমকে উঠলো, 
বন মধ্যে বীণারধ্বনি শুনে মৃগ যেমন চম্‌কে উঠে, খ্যমন স্বরের দিকে 
কাণ ঠাড় কোরে দাড়ায়,এসইরূপ চমকে উঠ লো,-সেইরূপ কাণ 
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পেতে দাঁড়ালে। |--এও ৰীণার শবক্$;কে যেন, বীণাতে শেক- 
সুচক করুণরমের গান শীচ্যে | বীণায় গান গাইলে, কথা বুঝ তে 
পারা ষায় ন| অথচ স্র বোধ থাকলে কালা পায়, যুবারশ 
তাই )__একটী কথাও বুঝ তে পাল্যে না, কিন্ত স্বর শুনে মনে মনে 
কাদতে লাগল । মনে হলো যেন এ রূপ রোদনের স্বর আর 
কোথাও কখনও শুলনেচে,(চন্তা,হঠাঁৎ সোছ্ুকে মনে হলো], 
দুর্জয় রজনীতে, বাশবেড়ের পঞ্ধে সৌঁছর কান্না মনে হলে1,-আর 
চোকের জল রাখতে পাল্যে না,-কেদে ফেল্যে-ঝর ঝর কোরে 
চোক দিয়ে জল পড় তে লাগল । কেঁদে কি হবে।_-আঁপনা আপনিই 
মনে কল্যে ; কেঁদে কি হবে, আমার জন্যেই বাকে কাদে । উকি 
লরাধম ! নিশ্চয়ই দ্ররাজ্সীর ছুরভিসন্ি আচে,ভা নইলে এখানে 
কারকে না যেতে দেবার কারণ কি £ নিশ্য়ই এর ভিতর কোন 
স্ীলোক আচে,-তা নইলে এমন কোমলস্বর কার নিশ্চয়ই 
ছরাত্ব বল পুর্বক হরণ কোরে এনেচে,তা নইলে কাঁদবে কেন ! সে 
দিন যে সব কথা বলেছিল সব সতা; ওর অসাধা কাজ নাই । কি 
আশ্চর্য্য! এত যে অত্যাচার+-এত যে নষ্টামি,-এত যে বদ্মায়েসী 
তা এমনি শ।সন, কারও মুখ থেকে একটী কথা বেরোবার জো নাই । 
এত দিন এখানে রয়েচি, এক দন্ও কারও মুখে একটী কথা শুন্তে 
পাইনি । সকলেই বলে) অমন্‌ ধার্শক জার নাই | উঃ । আমি কি 
নির্বোধ । আমি এমন লোকের কথায় বিশ্বাস কোরে মছ'পাতকে 
গ্ররত্ত হয়েছিলাম ! এ আবার আমার ছুঃখে দুঃখী,--এ আবার 
আমায় ভাল বাসে”-এ আবার আমার ছুঃখ দূর করবে !--সৰ 
মিথ্যা, সব ফাকি,_-দব নষ্টামি | হয় তআর কোন মন্দ সতুলৰ 
আচে তাই আম্জরকে এত বত্র | আর এখানে থাকবো না । আজ 
রাজ্িতেই এখান থেকে পালাবো ;--যা অদৃষ্টে আঁচে তাই হুবে। 
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বালকের কাছে যে বলে? চাদ ধোরে দেব, বালক তারই কোলে 
ষায় ;-বিপল্ন জোকের কাছে যে ছুটে আশ্বাসের কথা বলেঃ তাতেই 
বিশ্বাস হয়, তাকেই পরম বন্ধু বোলে মনে হয়, তার সঙ্গ 
ছাড়তে ইচ্ছা হয় না।--[সন্ধেশখবরের আবার ভাবণস্তর | ভাবলে, 
ইনি আমাকে কখনই প্রতারণা করবেন না,-আষাকে নিশ্চয়ই 
ভাল বাসেন । এখন যাব না, এত দন রয়েচি, আর দু দিন থেকে 
দেখি না কেন, কি করেন) শুনিই না কেন, কি বলেন । যা হোগও 
একজন কোথাকার কার কান্না শুনে আমার মন এমন হলো কেন! 
এখন আর কিছুই শুন্তে পাচ্িনে, কিন্তু সেই স্বরটী মনে হয়ে মন 
কেমনই কোরে উঠচে; আর সোছুকে মনে পড়চে। তবে কি 
ছরাত্মা আমারই সর্ধনাশ করেছে! 

যুবা এইবূপ ভাব্চে, এমন সময়, “কেন আর কাঁদ ' কেন আর 
কাদখও আপনি কেদে কেন আর আমাকে কাদাও ! গ্রেমভাবে 
আমার মুখ পানে একবার চাও ।” এই কটী কথা তার কাণে গেল। 
পরক্ষণেই সেই স্বরে আবার কানা । যুবা চম কে উঠলো, এবার 
স্বরটী যেন পরিচিত বোধ হল । ভাবলে একি ? এর,প স্বর যে অমি 
শুনেচি, এ কান্না ষেন আমারই প্রাণের ভিতর থেকে বেরুচো 145 
কেন ? এমন হল কেন। 

এই রকম ভাব্তে ভাব্তে যুব ব্যগ্রভাবে যেমন কাণ পেতে 
ভাল কোরে শুন্তে ফাবে, অমনি রামকুমার এসে চুপি টুপি বলো, 
আর না,-আমার সময় ফুরয়ে এলো, আপনি পালান। 

যাবার ইচ্ছ। নাই,যুবার ইচ্ছা, একবারে গাচীর ভেদ কোরে 
বাড়ীতে ঢোকে,-অন্তরে ছটফট, কচো,এ'দকে রামকুমার ব্যস্ত 
ছয়েচে,--কি করে, অগত্যা, অনিচ্ছা গুর্কক আস্তে আস্তে রামরুমা- 
রের সঙ্গে খাশবাগান থেকে বেরুল । ফটক থেকে বেরিয়ে যাবার 
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সময় একবার থেমে বাড়ীর ভিতর পানে ফিরে চাইলে, চেয়ে, 
কাদতে কীদূতে মনে মনে বল্যে, প্রিয় সৌদামিনি ! তুমিই কি এই 
পাপিষ্টের পাপ ব।গানে বন্দিনী ? 

রামকুমার যুবার গমনে অনিচ্ছা দেখে, চুপে চুপে বলে আর 
বিলম্ব করবেন না,-শীগ্শির শীগ্গির পালান,”আমি এক সময় 
দেখা কোরে সকল কথ বল্বে1। 

এই পর্যান্ত বোলে রামকুমার সিদ্ধেশ্বরের কাণে কাণে কি বল্যে,- 
খে।লে, অপেক্ষাকৃত ব্যস্তভাবে আবার বল্যে আপনি যান্‌। 

রামকুমার যে কথাই বলুগ,__স্গুখের কথাই বলুগ,--আর ছুঃখের 
কথাই বলুগ;--যুবার ক্লৌদনের লাঘব হল না,যে রোদন নেই 
রোদন । রামকুমার ব্যস্ত কচো,--আর থাকতে দিচ্যে না, খেতে 
হল,__ইচ্ছা না থাকলেও রামকুমীরের কথাল্গুসারে যেতে হুল | ছুই 
তিন পা অগ্রসর হয়েই আবার ফিরে দাড়াল, আবার সেই পাপ 
বাগানের ভিতর পানে চাইলে,আবার মনে মনে বল্যে পরিয়ে ! 
সিদ্ধেস্বরের জীবন ! যথার্থ কি তুমিই আজ এই পাঁপিষ্ঠের পাঁপ- 
বাগানে বন্দিনী ! যথার্থ তুমিই কি সিদ্ধেশ্বরের প্রাণের ভিতর থেকে 
এতক্ষণ কাদছিলে !--শ্রিয়ে ! তুমিই কি আমার ! 

কে উত্তর দেবে।_-সদ্ধেশ্বর মনে মনে কাদৃচে ; কেউ শুন্তে 
পারনি, তবে কে উত্তর দেবে ।সিদ্ধেশ্বর মনে মনে বজেচে,প্পিয়ে । 
তুমিই কি আমার ;”--এ কথা কেউ শুনতে পায়নি | যদি শুন্তে 
পাওয়া! যেতো তা হলে আমিই সৌদামিনীর স্বরে বল্তেম, “আমি 
তোমারই ”--পাঠক মহাশয় ! বৌধ হয় আপনিও থাকতে পাত্েন 
না” যুবার এ রকম কাম্ন! শুনে কখনই চুপ কোরে থাক্তে পাত্যেন 
না” আপনিও যুবাকে আশ্বাস দেবার জন কামিনী স্বরে বল্তেন, 
“আমি তোমারই 1” 


ষ্ঠ সর্গ। 


স্পা কটি এর. . 


নিশীথে-কি সর্তনশি ! 


পরিধান পীতধড়ী, মাথায় জালের দড়ী, 
অঙজ্েতে লেপয়ে রাঙ্গা মাটি । 
কবিকন্কণ | 

রাত্রি আড়াই প্রহর ! ঘোর অন্ধকার ।--কোন দিকে কিছুই 
নজর হয় না;-সকলই এক রকম 1- যে দিকে তাকাও অন্ধকার 
ভিন্ন আঁর কিছু নাই | জীবের চক্ষু থাকতেও নাই,_এই ঘোর অন্ধ- 
কারে জীবের চন্ষু থাকতেও নাই । মানুষ এখন দেখুগ+ চক্ষু নাই, 
মনে মনে বিবেচনা কোরে দেখুক, জগতের সকলই এক )-_এটী 
ভাল এটী মন্দ এমন কিছুই নাই,--সকলই এক | ইতিপুর্কেই সু 
কিরণ স্পর্শে যে অউালিকার শোৌভার সীম। ছিল না; অউ্রালিকার 
সেই শৌভা এখন কোথায় 2--অপরিছিন্ন গাঁ অন্ধকারে বিলীন | 
যে বক্ষ সগর্ষে উন্নত মস্তকে মেঘ সকল স্পর্শ কত্যে উদ্যত হয়ে 
ছিল,সেই অততযুক্ধত দেবদারু বক্ষ এখন কৌথায় ?--ঘোর অন্ধকারের 
উদরের ভ্ভিতর | এখন অটউ্টালিকারও যে শোভা পর্ণ কুটীরেরও 
তাই; গ্রামে আর মাঠে অভিন্ন,-কোন্‌ খানে জল কোন্‌ খাঁনেই 
বাস্থল তার কিছুই ঠিকানা নাই। এখন যিনি উচ্চ অউ্লালিকার 
উপর কোমল শধ্যায় শুয়ে নিদ্রত, তারও যে সুখ; কুটীরের মধ্ো 
স্মিতে নিদ্রিত লোকেরও সেই স্থুখ | মানুষেরও যে অবস্থ। পঞ্জ 
পঙ্গীরও সেই অবস্থা । কালের কাছে সকল জীব, সকল মণন্ুষ, 


৮০ অদ্ভুত-রহস্থ। 


সকল জিনিষই সমান। যেন তাই দেখাবার জন্যেই করাল কাঁল 
মাঝে মাঝে আপনার করাল রূপ ধারণ কোরে থাকে | এইটীই যেন 
কালের প্রন্কত মুর্তি”_-যাঁকে সকল জীবেই ভয় কোরে থাকে, যার 
মনে পক্ষপাতের লেশ মাত্রও নাই, এক সময়ে সমস্ত জীব, সমস্ত 
জিনিষই যাতে লয় হয়ে যাবে, এইটীই সেই কালের প্রকৃত ভীষণ 
মুর্তি! | 

যেন কাল জীবের পাপ্‌ পুণ্যের বিচার করবার জনো গপ্ভীর ভাবে 
জগ সিংহাসনে বোসে আচেন, সেই জন্যেই সকল জীব ভয়ে নিস্তব্ধ 
হয়ে আচে” কারও শাড়। শব্দ নাই । চারিদিক নিস্তব্ধ, ভয়ানক 
অন্ধকীর,--অতি ভয়ানক দৃর্শয। 

পাঠক মহাশয়! আপনাকে অনেক বিরক্ত করেচি, এতদিন 
কেবল বন জঙ্গল দেখয়ে আপনাকে বিরক্ত করেচি। আজ এত 
অধিক রাত্রিতি”-এই ঘ্বোর অন্ধকারে একেই আপনি ভয় পাচ্যেন। 
তাতে আবার বন জঙ্গল দেখ্7ল আরও ভয় পাবেন, তবে আর 
বন জঙ্গল দেখে কাজ নাই ;--চলুন, সর অঞ্চলে যাওয়া যাগ । 
কোথায়,_কেন সরে যাবেন ? বর্ধমানে ! রাজবাড়ী দেখবেন ? 
না, রাঞজবাড়ীতে আমাদের আবশ্যক নাই১--আমর1 গুহত্ত মানুষ, 
রাঁজা রাজ্ডার কথায় কাজ কি! এ দেখুন, রাজবাড়ীর ন্ুযুখেই এ 
গলির ভিতর একটী গৃহুস্তের বাড়ী । বাঁড়িটী ছোট বটে, কিন্ত 
দেখ্তে নিতান্ত মন্দ নয়। বাড়ী ঢুক্তেই ছুদিকে ছুটী কুট্রী১ 
বেশ পরিষ্কার,_ঝর ঝর কচ্যে | বাড়ীর ভিতরে নীচেয় চারী 
ওপরে চারটী খঘর। উপরের চারটী ঘরের মধ্যে একটীই বেশ' 
সাজান! ঘরটী প্রায় বিষ হাত লম্বা /। এক পাশে একখানি খাট, 
অপর পাঁশে দ্ুী আলমারীতে ঠাশা বই । মাঝখানে তিন জন 
স্রীলোক শুয়ে,তিন জনেই ভিন্ন ভিন্ন বিছানায় শুয়ে । 
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একটীর গৌর বর্ণ; মাতার চুল অতি অপ্প,”শনের মত শাদা; 
জ্রও শাদা; গালের মাস কৌক্ডান,স্মছু গালের মাস নয়» 
সর্বাঙ্গের মাই কোক্ড়ান একটীও দত নাই) -মেড়ে সার ;নাকটী 
*ডৌল সই ; কাণের নীচেকার মাংস শিখিল হয়ে ঝুলে পড়েছে ; 
চোক্‌ ছুটী ছোট ছোট; চোকের পাতা গুলিও শাদা; মুখটী স্বভা- 
বত গোল নয় ;_-গোল নয় বটে, কিন্তু দাত না থাকায় দাঁড়িটী 
একটু উঠে পড়েচে বোলে, গোল গোল বোধ হয়; আকার নেহাত 
ছিপ্ছিপেও নয়, অধিক মোটাও নয়; খুব লম্বাও নয়, একবারে 
বেঁটেও নয়; এক সময়ে চেহারাটী বড় মন্দ ছিল না) এখন বয়স 
হয়েচে বোলে পতনোনম্ুখ রাজ বাড়ীর মত কেবল ঠাটখানা 
আচে। বয়স আন্দাজী ৭০ | ৭৫ বতসর7-_খুঁমে অচেতন । 
দ্বিতীয়টী কালো,-_কুখু রুখু কালো নয়,_-চক্চকে কালো; 
খাটারি খাটারি গড়ন, শরীরটা মোটা শোটা; মাতার চুল লম্বায় 
কম, কিন্তু গৌচে বেশী; নাক্টী খ্যান্দার চেয়ে একটু ভাল; চোক 
গোল; দাতগুলি বড় বটে, কিন্তু লঙ্বে বড় নয়), চওড়া চওড়া; 
কপাল উচু; কাঁণঠাড় ঠাড়; গাল ভারী ভারী; দাড়ী ছোট; 
কোমরে আর বুকে এক্স; হাত পা গোলাল গোলাল ; আঙ্গ,ল 
গুলি বেঁটে বেঁটে ; নখ ছোট ছোট ; চাউনি কি রকম বলা যায় না 
ঘুযুচে । আকারে বোধ হয় চাক্রাঁণী হবে | বয়স ২৭ | ২৮ বৎসর । 
তৃতীয় স্ত্রীলোকটীর,অথবা এঁকে স্ত্রীলোক বলা উচিত নয়, 
শি তৃতীয় রমণীর বিছানা মাঝখানে । এর গৌর ধর্ণ,যদি মানুষ 
কালো না হলেই গৌরবর্ণ হয়, তবে এ সে গৌর বর্ণ নয়,--যদি 
ইংরাজ মহিলাকে গৌরাঙ্গী বল! যায়,-তবে এ সে গৌর বর্ণ নয়,_- 
তবে এ কেমন গৌর বর্ণ 2ষদি বলি চাপা ফুলের মত অথবা কাচা 
সোথার মত, তা হলে বোধ হয় পাঠকগণের মধ্যে কেউ কেউ বিরক্ত 


ংখ্যা।-_সারস্বতযস্ত্রে পাওয়া যায় ।-_প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য ছুই পয়ঃ11 
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৮২ অদ্ভুত-রহস্য 


হতে পারেন, কারণ, পুরাণ কবিদের উপর এখনকার অনেকেরই 
বিরক্তি ।--তবে কি বলি £- পুর্ণিমার দিন, এইমাত্র লাল মুর্তি ত্যাগ 
করেচেন, এমন সময় পৃথিবীর পুর্ব পার্খস্থিত শশধরের যেমন বর্ণ) 
এ সেইরূপ গৌর বর্ণ ;_-ঈষৎ লালের আভা যুক্ত গৌর বর্ণ; মুখী 
লম্বিত পানের মত উপরের ভাগ অপেক্ষা নিম্নতাগ ক্রমে অন্প সমর 
হয়ে এসেচে; নাকটী মেয়েলী মেয়েলীও নয় অথচ কাটারীর মতও 
নয় ;--স্থডৌল ;--তিল ফুল অথবা শুক পক্ষীর ঠোটের মত নয়ঃ-- 
স্থডৌল; আমি এর নাকের পরিচয় দেবার জন্যে সুডৌল ভিন্ন আর 
কিছুই বল্তে পাল্ম না।--পাঠক মহাশয়! ক্ষমা করবেন; 
ক্ষমা] করবেন, আর জান্বেন যে, তরুণীর তরুণ মুখে যে রকম নাক 
শোভা পায়”-তরুণীর তরুণ মুখে ষে রকম নাক আপনি ভাল 
বাসেন, এসেই রকম নাক; ঠোট পাতিল! পাতলা,--লাঁল,- 
লাল বটে, কিন্তু হিঙ্গলের মত নয়; নবোদ্গাত আত্রপল্লবের ন্যায় 
ল/ল; গণুদেশ ভারী ভারী, ভারী ভারী বল্যে যদি টেবোগাল 
বুঝায় তবে এ সে রকম ভারী নয়; চৌক্‌ টানা; ক্রর চুল ঘন, 
ভ্রমরের মত কালো; কপাল সোণ।র ইঞ্টি কবজের মত; চুল হাটু 
পর্য্স্ত লম্বা; মাজারী রকম শরীর খুব দোহারাঁও নয় নিতান্ত 
রোগাঁও নয় ; বয়স ষোল কি সতর বৎসর ; নিদ্রিত বটে, কিন্ত আর 
দুজনের মত ঘুমে অচেতন নয়,যেন সাবধানে ঘুমুচ্যে”ডান 
পাশে কাত ছয়ে অতি সাবধানে ঘুমুচ্যে । রমণীর বুকের কাছে একটী 
নব জাত কন্যা সেটাও ঘুমুচ্যে,যুবতীর স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে 
আরও সুন্দর কোরে, শর্শিকলাঁর মত নবজাত কন্যাটীও ঘুয়ুচ্যে । 
যেন ঈদের কোলে একটী নক্ষত্র উঠেছে | যুবতী এঁ নবজাত কন্যাটীর 
বুকের উপর আপনার বাঁ হাত দিয়ে অতি সাবধানে ঘৃযুচ্যে । ঘরের 
ভিতর মিট মিট কোরে একটী প্রদীপ জ্বলচে | অতি স্গন্দর দশা 


আমি তোমারই ৮৩ 
অতি মনোহর দৃশ্য,_দেখে তৃগু হওয়া যায় না,-আবার দেখ্তে 
ইচ্ছা হয়,_-তাঁতেও তৃপ্ত হওয়া যায় না,_আবার দেখতে ইচ্ছা 
হয়,_যত বার দেখা যায়,--দেখ্বার ইচ্ছা ততই বাঁড়ে। 

পাঠক মহাশয় ! ইতি পুর্বেই আমি বলে, ঘরের ভিতর তিন 
জন ক্ত্রীলোক শুয়ে আচে, কিন্ত আপনার গণনায় চারটী হচ্যে,- 
তবে কি আমি লিখতে ভুলেচি '- না» মাপনি তাঁ মনে করবেন 
না। দ্বিতীয়ার শশিকলার মত নবজাত শিশু 'কন্যাটীকে জ্্ীলোক 
বোলে পরিচয় দেওয়1 উচিত হয় না, এই জন্যই আমি জ্রীলোকের 
নঙ্গে তার গণন1 করি নাই । 

মানুষ একেইত ভবিষ্যৎ বিষয়ে নিতান্ত অনভিজ্ঞ,-এক দণ্ড 
পরে কি হবে তা জানেনা ; তাতে আবার নিদ্রা, চৈতনা নাশিনী- 
নির্রা। এ অবস্থায় সকলেই অচেতন ;-_গজমুক্তীহারী বনবিহারী 
কেশরীও নিদ্রায় অচেতন হয়; দিগিজয়ী প্রভূত বলশালী সেনা- 
পতিও নিদ্রায় অচেতন হন ;--তবে জ্রীলোক,_ অবলা, এরা যে 
অচেতন হবে তার আর আশ্চর্যা কি! তবে, কেবল শিশু কন্যার অল্গ- 
রোধেই যুবতী নিতীস্ত অচেতন নয় ।_-নাচ দরজায় আঘাতি,-_নব- 
প্রসবিণী রমণীর নিদ্রা ভঙ্গ হলো,_বালিশ থেকে একটু মাতা তুলে 
কাঁণপেতে শুনলে ;--ও কিছু নয় ;--অধিক রাত্রিতে নিদ্রীর আবেশে 
কোমল হৃদয় কামিনী ভাঁব্লে, ও কিছু নয়,-ও আমাদের দরজায় 
নয় আবার আস্তে আস্তে মাতাটী বালিনের উপর রেখে,-পাছে 
মেয়ের ঘুম ভাঙ্গে বোলে,মাতাটী আস্তে আস্তে বালিশের উপর রেখে 
চোক্‌ বুজলে | “দরজা খোলো গো কে বাড়ীতে আচো, শীগৃগির 
দরজা খোলো ” এই রূপ চীৎকারের সহিত পুনরায় দরজায় 
আঘাত ।-_যুবতী আবার মেই ভাবে কণ পেতে শুনলে, আবার 
সেইরূপ ভাব্লে,-আবার সেইভাবে চৌকবুজ্লে 1--ও গো ! বাঝুর 


৮৪ অদ্ভুত-রহস্থয 


বড় ব্যারীম, তাই তিনি বাড়ী এসেছেন, শীগ্গির দরজা খোলো 
এই রকম চীতকারের সহিত অপেক্ষাকৃত অধিক জোরে পুনরায় দর- 
জায় আঘাত । দরজায় আখাতি,-পথিকের চীৎকার,--যুবতীর সঙ্গে 
কোন সংশ্রব নাই; কিন্তু যুবতীর মনে হুল বেন তাঁর প্রাণে কে 
ধাক্কা মালে, -কামিণী চমকে উঠলো) স্বামী পীড়িত হয়ে এসে- 
চেন, যুবতীর ভাবনাহলো.--অনেক দিনের পর হারান পতি ঘরে 
এসোচেন, যুবতীর আহ্বাদও হলো, প্র1ণ ধড় ফড় কত্যে লাগ- 
লো) ভাবলে, আর একবার শুনি । কাণ পেতে স্থির হয়ে রইল | 
আবার সেই রূপ চীৎকার, সেই রূপ দরজায় আঘাত ।-যুবতী 
বুঝলে, আমাদের দরজাতেই বটে, আর থাকতে পালো না; 
বদ্ধার দিকে চেয়ে শশব্যস্তে কম্পিত স্বরে আস্তে আস্তে বল্যে ঠাক্‌. 
রুপ ! ও ঠাক্রুণ ।--অধিক রাত্রি, -রক্ধ বয়স, সুতরাং গাঁঢনিজ্রা, 
উত্তর নাই । আবার দরজায় আঘাত,--আবার সেই কূপ চীৎকার । 
যুবতী ব্যস্ত ছয়ে উঠলো, আস্তে আস্তে বৃদ্ধার কাছে গিয়ে তার গায়ে 
হাতদিয্বে পুর্বভাবে, পুর্বস্বরে বল্যে ঠাক্রুণ ! ও ঠাক্রণ আঃ ! 
কেন,_-আর পারিনে 1-_অস্পন্ট অক্ষরে ঘুমের ঘোরে এই কটী 
কথা বোলে, ব্দ্ধা আবার খুযুলো (_আবর চীৎকার,_আবার 
দরজায় আঘাত ।-_যুবতী ব্যস্ত হয়ে বদ্ধার গা ঠেলে কিছু বিরক্ত 
ভাবে আবার বলো, ও ঠাকরুণ ! ঠাকরুণ ! শীগণির ওঠ, তোমার 
ছেলে বুঝি বেয়ামে! হয়ে বাড়ী এসেচে,' তাই নাচরজায় কার! 
ভাকাভাকী কচ্যে। রৃন্ধার নিত্রাভঙ্গ হলো,--ছেলের অস্থখের কথা 
গুনে রদ্ধাঁর নিদ্রা ভঙ্গ হলে! চকিভ ভাবে বোলে উটলো, আ্যাআয 1 
কি কি ? জঙ্ী এয়েচে 1 বেয়ামে হয়েছে ?--কৈতৈ 2 কোথা কোথা 

যুবতী ত্রন্ত হয়ে বল্যে, নাচদরজায় আচে শীগ্ণির দরজাখুলে 
দাও ; অনেকক্ষণ অবধি ডাকাড়াকী কচ । 
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বন্ধা ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ঝেড়ে উঠলো |-_নিদ্রাবেশে পরণের 
কাপড় আলু থালু হয়ে ছিল; তাঁড়াতাড়ী কাপড় পরতে পরতে 
অপর মেয়ে মানুষটীর দিকে চেয়ে বল্যে, বামী 8 বামী £ ও বামী £ 
শীগৃশির ওঠ্নালা, প্রদীপটে উস্কে দে-আমার জী এয়েছে। 

বাবুর বেয়ামো ভয়েচে শুনেই বামীর ঘৃমভেঙ্গে গেল।--ত্যা 
আয 2 বাু ব্যায়ামো হয়ে এয়েচেন ৮ এই বোলে তাড়া তাঁড়ী উঠে 
প্রদীপ উদ্কে দিলে | 

বাবুর বড় ব্যারাম হয়েছে, শীগ্ণির দরজা খোলো, আঘাতের 
সহিত পুনরায় এই শব বৃদ্ধার কাপে গেল। রদ্ধা আর থাক্তে 
পালো না, ব্যগ্রভাবে যাচা ফাচা বাবা, ফাচি, বোলে ভাড়া তাড়ি 
উপর থেকে নেবে হড়াৎ কোরে দরজা খুলে ফেল্যে ।-_দ্যাখে, দ্খ 
পোৌনর জন লোক দড় য়েসকলেই উলঙ্গ প্রায়+_-একটু একটু 
কপ্নী আটা,-গা ময় মাটী মাখা, মাতীয় জাল জড়ান,_অতি 
বিকট চেহারা । এদের সকলের মধ্যে এক জনই অধিক লম্বা ৮ 
মাস্থষে ষে রকম লম্বা হুতে পারে, তাঁর চেয়েও কিছু বেশী, 
আশে পাশেও বড় কম নয়, যেমন লম্বা তেমনি মোটা ; হাত 
পা গুলে! লোহার মুগুডরের মত; আঙ্গল গুলো মোটা যোটা,_ 
যেমন মোট] তেমনি লম্বা! ; নাক মোট) মাভাট! প্রকাণ্ড; দাতগুলো 
বড় বড় ; চক্ষু লাল; ঘন অথচ লম্বা! দাঁড়ী আচে ; বর্ণ কি রকম বলা 
যায় না,__-গায়ে মাটী মাখা ; পরিধান একটু কপ্নী মাত্র; মাতীয় 
কতক গুলো দড়ী জড়ান;--অতি ভয়ানক সুর্তি। আকারে বোধ হয়, 
ইনিই দলের সর্দার হবেন । 

দশ পোনর জনের পৃথক পৃথক রূপ বর্ণনা কত্যে গেলে কেবল 
অনর্থক পুতি বেড়ে ধায়; আর তাতে কোন বিশের রসেরও সস্ভা- 
বন! নাই, স্থতরাং প্রতোকের রূপ.বর্ণনা করা কেবল পাঁঠকগণকে 
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বিরক্ত কর! মাত্র ;_তবে আর তাতে কাজ নাই। তবে এই পর্যন্ত 
বল্‌্তে পারি, সকলেরি দুস্মনচেহা রা, অতি কদাকার, অতি বিকট, 
দেখলেই ভয় হয়, তোমারও হয়, আমারও হয়, বিশেষতঃ এই অন্ধ- 
কার রাত্রিতে, এই রকম ছ্ুল্মন চেহারা দেখলে সকলেরই ভয় হয়; 
কিন্ত বদ্ধার মনে তয়ের লেশমাত্র নাই,--কেন ?--তার কি এতই 
সাহস যে, এই রকম সময়ে এই রকম লোক দেখে একটুও ভয় 
হলোনা না, সাহসের জন্য নয় ;__তবে কি তার শরীরে এতই 
বল আচে যে, তাদের গ্রাহা হলোনা ৮- না, বলের জন্যে নয়; 
তবে কি তারা রদ্ধার পরিচিত লোক ? সেই জন্যেই ভয় হলো না ৮ 
না, সেজনোও নয়; তবে কিসের জন্যে 2 ববদ্ধার একটা মাত্র 
ছেলে; অনেকদিন তাকে না দেখে অত্যন্ত ছুঃখিত ছিল; এখন ছেলে 
এসেচে শুনে আহ্লাদে,_কেবল আহ্বাদেও নয়,-ছেলের অস্থখ 
হয়েচে শুনে, ছুঃখেতেও একবারে হতজ্ঞ।ন হয়েচে, ভয়ের দিকে 
মন নাই; ছেলেকে দ্যাখবারই একান্ত ইচ্ছ,_-দেই জন্যেই তার ভয় 
নাই ।-ব্যাকুল তাবে কাদতে কাদতে বল্যে কৈ বাবা ঃকৈ ৫ 
আমার জটী কৈ? 

এই কথা বল্‌্তেই, সরদার বদ্ধার স্মুখে এসে আপনার বুকে 
হাত দিয়ে দত খিঁচয়ে বল্যে, এই যে তোমার জটী £ চিন্তে পারনা! 

এখন ভয় ছলো,_--সর্দারের মুখে এই রকম কথা গুনে, বৃদ্ধার 
এখন তয় হলো 7--ভাব্‌লে, সকলই মিথ্যা,-সব জুয়াচুরী,_ এর! 
ডাকাত ।-_ভয়ে শরীর আড়ষ্ট,_-থরথর কোরে কাপতে লাগলো; 
বুক ধড়াশ ধড়াশ কচ্যে উপায় কি1--আগে না বুঝে দরজা 
খুলে দিয়েচে,-এখন আর উপায় কি !-র্কাপতে কাঁপতে কাদতে 
কাদতে কিছু বল্‌তে গেল,_-হ বাবা--এই পর্য্স্ত বলেচে, এমন 
সময় নৃখখংসেরা দে কথায় কাণ ন। দিয়ে ছুড় হুড় কোরে বাড়ীর 
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ভিতর চকে দরজা বন্ধ কোরে দিলে- ব্বদ্ধা একেবারে হত ভন্ব, 
ভয়ে আকুল”-থরখর কোরে কাপচে১--চেক দিয়ে ঝর ঝর কোরে 
জল পড়ে” _সর্ধশ্ব গেল,”উপরে যুবভী বউ,-তীরেই বাকি 
কর বে,তিন মাসের মেয়ে_হয়ত তারেই মেরে ফেলবে, বদ্ধা 
ভয়ে আকুল 1- জট আর্যা-_অমনি এক জন বৃদ্ধার মুখ টীপে ধল্যে | 
বাবু এসেচেন বোলে বামী তাঁড়াতাড়ী প্রদীপ নিয়ে নীচে নেবে 
আস্ছিল, শিঁড়িতেই একজন তার যুখ'টিপে ধোরে বস্য়ে রাখলে । 

নব এ্রসবিনী যুবতী কিছুই জানে না» নীচে যেকি ভচো, 
পতি বিরতিনী যুবতী তার কিছুই জানে না,_খুসীর লীমা নাই” 
অনেক দিনের পর হ'রাণ পতি ঘরে এসেচে বোলে খুসীর সীম 
নাই,-মনে আর আহ্লাদ ধরে না,-ভাব্চে, কখনই কথা কব না, 
অস্থখ ভাল হলে, এক দিনে কখনই কথা কব না,-রাগ কোরে 
মুখ ঢাকা দিয়ে শুয়ে থাকবো, যেমন তার মতন | 
অনেক দিন অনারষ্টির পর মেঘ দেখে, চাতকিনী উর্ধমুখে 
জলের প্রতীক্ষা কচো,_-সহসা বজাঘাত-_-চিরবিরহিনী কামিনী, 
অনেক দিনের পর স্বামী ঘরে এসেচেন শুনে আহ্লাদে এই রকম 
ভাবে“ একবারে ছড় ছড় কোরে দশ বারোজন দস্থা ঘরের ভিতর 
উপাস্থত ।-ুর্তি দেখেই যুবতী অচেতন,--অবলার হৃদয় কেপে 
উঠুলো,--ভয়ে আকুল,-_তীড়া তাঁড়ী নব জাত কন্যাটীকে বিছানা- 
থেকে তুলে আপনার কোলে শোয়ালে। কেউ নাই,যে ঘরে 
অবল! যুবতী আছে সে ঘরে আর কেউ নাই, বদ্ধাও নাই, বামীও 
নাই,যুবতী একাকিনী,_তিনমাঁসের মেয়েটীকে একজনের দোসর 
বলা যায় না,স্তিরাং যুবতী একাকিনী,--গভীর রাত্রি,_সম্মুখে 
. র্লাক্ষসের দল। ম্মমধুর, বীণারধ্বনিন্তে মুগ্ধ হয়ে কুরঙ্গিনী ব্যাধের 
জালে বন্ধ হলে! ।--কি করে, কিছুই স্থির কত্যে পালো না) চক্িত- 
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নয়নে ঘরের চারদিকে তাঁক্য়ে দেখলে, কেউ নাই! ভয়ে মুখ পাু,- 
বর্ণ হয়ে এলো,-_কম্পিতস্বরে কাদতে কাদতে “ঠাক্রুণ” বোলে 
ডাকলে ।- কে উত্তর দেবে, বদ্ধার মুখ বন্ধ | 

যুবতী এ কথা বল্ব1 মাত্রেই এক ভীষণ মুর্তি সরোবে,_সরোষে 
অথচ অনুচ্চস্বরে বল্যে চুপ £ যদি ফের কথা কবি, ত৷ হলে এখান 
তোর মেয়ের গলায় পা দ্োব, তার পর তোকে মেরে ফেলবো | এই 
বেলা ভালোয় ভীলোয় কৌথায় কি আচে বোলে দে 1 

যুবতী নীরব»--মনে হলো, বিনয় কোরে ছুটো কথা বলি,_- 
কথা ৰেরুল না1-_মনে হলে! নৃর্শংসদের পায়ে জড়য়ে ধরি) অঙ্গ 
উঠলোন! 1 তরুণীর তরুণ হৃদয় আরও কাপতে লাগলো ; চোকের 
জল ভিন্ন যুবতীহ্ৃদয়কে ঠাণ্ডা কতো আর কেউ এশুলোনা ।--আর 
কেইবা যাবে £ সকলেই নিদ্রিত,--ঘোর গতীর রাত্রিতে প্রতি- 
বাসীরা সকলেই আপন আপন ঘরে নিদ্রিত।--জেগে থাকলেও 
কেউ শুনতে পেতোনা, ছুরাআআারা গোল করেনি ; গোল কতো দেয়- 
ওনি । তবে কে যাবে 2 কেমন কোরে যাঁবে,কেউ গেলনা,যুব- 
তীর ছুঃখ কেউ জান্তে পারেনি; কেবল চোকের জলই ছুঃখিনীর 
দুঃখ জান্তে পেরেছিল, তাইতেই তাড়া তাড়ী অবিরল বেগে, যুব- 
তীর হৃদয় ঠাণ্ডা করবার জন্যে এগুলা ।--তাতে ঠাণ্ডা হলোন। | 
যুবতী যেন জন্ত১-জড়,ও কিন্ত স্থির নয়,কাীপচে ।--সেই মূর্তি সেই 
ভাবে আবার বল্যে, বল্‌--এখনও বল্‌, কোথায় কি আঁচে ৫- যুবতী 
কি করে,-_কাতরস্বরে বল্যে এ “ আলমারী”” | 

যুবতীর কথার প্রতিধ্বনি হলো,__শ্ৃুতনত্বরে যুবতীর কথার 
প্রতিধ্ধনি হলো ।--“ আলমারী” এই কথার গ্রতিধ্বনিতে বোধ 
হলোযেন কোন দেবী ছুঃখিনীকে সান্ত্বনা করবার জন্যে অদৃশ্য 
ভাবে আকাশ থেকে বল্যে “আমি তোমারি” ।- | 
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১২শ সংখ্যা ।--সারস্বতযন্ত্রে পাওয়া যায় 1 প্রতি সংখ্যার নগদ মুল্য ছুই পয়সা । 


সপ্তম সগ। 
গুস্করা---- মোক্ষদা | 
শি £োভিল চৌ।'দকে 
বামাকুল ; মুস্তকেশ মেখমালা, বন 
নিশ্বাস প্রলয়-বায়ু, অঞ্জু বারিধারা 
আসার, জীমঘৃতি মন্দ হাহাকার রব |? 
ম]ইকেল । 


হঠাত কোকিলের কুক্ুস্মর,»-ঝোপের ভিতর থেকে ব্যস্তত।বে 
হঠাৎ কোকিলের কুহুস্থর 1--সভিসারিণী ভয়ে পাগু বর্ণ হয়ে এলো, 
কে!কিলের সঙ্কেত স্বর বুঝতে পেরে, পাপ দিবাকর আস্চে বোলে, 
অভিসারিণী যানিনী ভয়ে পাগ্ডবর্ণ হয়ে এলো | যে মুখে এতক্ষণ 
হাসি ধরছিল নাঃ যে মুখে এতক্ষণ রি প্রণয়ীর সঙ্গ প্রণয়াল।প 
কচ্ছিল, সেই মুখে এখন কামা,গুগ্তপতি শশধরের সঙ্গে বিচ্ছেদ 
হলো বোলে? দেই হাসি মুখে এখন কান্া,চোকের জলে গাছপালা 
শুদ্ধ ভিজে গেল । সাজ গোজ শুদ্ধ পালালে পরে লোকে জ।ন্তে 
পারবে বৌলে” আস্তে আস্তে একে একে স্বভাব দর্ত অলঙ্কার গুলি 
খুল্‌তে লাগ লো,--পায়ের রুপোর অলঙ্কার গুলিকে তাচ্ছিল্য কোরে 
এদিক ওদিক্‌ গাছপালার তলায় ছড় য়ে রাখলে, আর মাতার সম্মু 
জ্বল সোণাঁর অলম্কার গুলি, কেউ না দেখতে পায় এমন জায়গা 
অতি সাবধানে লুকয়ে রাখলে ।- আবার কে।কিলের সঙ্কেতন্থর)- 
অভিসারিণী আর থাকতে পালো না /৮অগভ্যা প্রা।ণনাথকে এণয় 
সম্তাধণ কোরে পেছু পানে চাইতে চাইতে আনমুখে পশ্চিম দিকে 
চলে গেল। শশধরও শত্রু ভয়েই হে।গ, আর বিচ্ছেদের ভাবনাতেই 
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১০ অস্ভুত-রহস্তয । 
হো, পাঞ্ডবণ হয়ে যত দূর পালোন প্রণয়িনীর অন্থগমন কল্যেন। 
যাদের স্বভাব অতিনীচ তারা আনোর ছুশ্চরিত্র প্রকাশ কত্যে ভাঁল 
বাসে ;-যামিনী পালাছো দেখে কাকেরা মস্থা গেটলযোগ কোরে 
দল বেঁধে পেছু গেছু দৌড়়ল। অভিসারিণী কোন্‌ পথে যাতায়াত 
করে তা কে জানতে পারে £৮- রজনী সকলের চে।কে ধুলো দিয়ে 
কোন পথে কোথায় গেল,কেউ দেখতেও পেলে না । শশধরের পাখা- 
ওলা পবন এখনো পাখা টানচে,-সমস্ত রাত্রি জেগে এখন একটু 
তন্দ্রা এমেচে বোলে, জানতে পারেনেই যে, ভার] দুজনেই পাল্য়ে- 
চেন. সেই জনে। এখনে। ঢলতে ঢলতে অনা মনে আস্তে আস্তে 
পাখা টান্চে | রাত্রি প্রভাত । কেউ উঠছে, কেউ নিদ্রা ভঙ্গের 
গর বিছানায় এপাঁশ ওপাশ কচো, কেউ বা এখনো! ঘুমে কাদা । 
নিষ্কশ্না লোকের এখনে অন্ধা রাত্রি, কিন্তু যারা কাজের লৌক 
তাদের পক্ষে অনেক বেলা হয়েচে ।--সিদ্ধেশ্বর তাড়াতাড়ী বিছ।ন 
থেকে উঠ লো১কেন টন সিদ্ধেশ্ধরের এমন কি কাজ আচে ৫ এত 
তাঁড়াভাড়ী কেন ৫-কে জানে ৫ ভাড়াতাড়ী উঠে ভাবলে, যাহ 
এত বেলা হয়েচে। যাই হোগ আজ আর থাকবে না এ নরাধমের 
বাড়ীতে আর একদণও থাকবো না; এখান থেকে সোছাকে পারার 
যদি কোন সছুপায় হয়,--রামকুমর রইল, আমি আর থাকবো না; 
মাকে দেখবার জন্য মনটা বড়ই চঞ্চল হয়েচে । তাদের কি হলো 
কিমনে কচোন, কতই ভ।ব্চেন, উঃ! আমি কিনিষ্র; সামনা 
একট। মেয়ে মানুষের জন্যে মাকে ভুলে গেলাম ! ধিকআমার 
জীবনে ! ধিক আমার বুদ্ধিতে ! ধিক আমার লেখাপড়ায় ! আমি 
তার এক মাত্র সন্তান; তাকে মাবোলে ডাকে এমন আর কেউ 
নাই । আজ আর থাকবো না, বাড়ী যাঁবই যাব । কিন্তু পরের 
মেয়েকে কোথায় ফেলে দিলাম! তারও অন্বেষণ করা উচিত,--তা 
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এর পরে করবো, এখন মাকে একবার দেখ। দিয়ে আপি | কিন্তু 
এখন বেরুলে লোকে দেখতে পাবে, বেলা হয়ে গেছে)--হলই বা 
বেলা,-পেলেই বা দেখ্তে,--আমিত কারও কিছু ফুবী কোরে 
পালাচ্িনে ! তার আর ভয় কি। 

এই রকম সাত পঁঁচ ভেবে সিদ্ধেশ্বর হরিহর বাবুর বাড়ী থেকে 
বেরুল। সঙ্গে অন্য কাপড় চোপন্ড নাই, আর প্রতাহ এমনি সময়ে 
তিনি বাইরে বেড়ান, এই জনো চাকর বাকরেরা কেউ কিছুই জিক্স। 
কলো ন1। ক্রমে ক্রমে সিদ্ধেশ্বর সপ্তগ্রামের বাইরে উপস্থিত । পোষ্ট 
পানে চেয়ে দেখে, ব্রহ্ম মুর্তি “এত দিন পাঁপিনী রজনীর পেড় 
পেছু বেড়াচা কিন্ত এক দিনও তাকে ধত্ে পাঁলোম না”? এই ভেবেই 
যেন দিবাকর একবারে রাগে লাল হয়ে উঠেচেন। 

বেলা হয়েছে দেখে স্মছুঃখত যুবা দ্রতপদে গ্রাগুটাঙ্ক রোডের 
উপর দিয়ে পশ্চিম মুখে চলো | সাঙ্গ টাকা কড়ি কিছুই নাই, 
বাশ বেড়ের দল্ারা সকলই অংআসাঁৎ করেচে,ল্ভিরাং গাজা 
কিন্বা পাল্কীতে যাওয়] হয় না২একটী পয়সাও নাই যে গথে জল 
খায় । কাজে কাজেই ছুঃখত যুব দ্রুতগপদে পদত্রজে চলো! পথিক 
যখন বৈচির চট্টীতে উপস্থিত ভখন বেলা এগারোটা, প্রচণ্ড 
উত্তাপ, রাস্তা তেতে উঠেচে)--কার সাধ্য মাটীতে পা দেয়, মাঝে 
মাঝে ঘৃরুণি বাতীস,--ধুলো কীকোরেতে দৃষ্টি রৌধ কচো । চারি- 
দিক থেকে আগুনের মত ঝাঁজ আস চে ;--সকল জিনিস থেকেই 
যেন রদ্দ,র ফুটে বেরুচো । পথিক ক্ষ্ধা তৃষ্ণায় নিতীস্ত কাতর ভয়ে 
পড়ল, সঙ্ষে পয়সা নাই ; কিকরে। মনে কলো গ্রামের ভিতর 
যাইঃ আবার ভাঁব্‌লে, একবার কারুকে জিজ্ঞাসা করি, এটা কি গ্রাম, 
তার পর ফাব,_-ষদি ভদ্রলোকের বসতি থাঁকে তবেই যাৰ, এখন 
এই দোকানে একটু যসি। তাই কলে: একখানি দোকানে বসলো, 


৯২ অদ্ভুত রহস্তা | 


বোৌসে একজন সুন্দর হেন আধ বয়েশী পুরুষকে (বেধ হয় সে সেই 
দোকানের মালিক হবে ) জিজ্জাসা কলো, বাপু! এটী কি গ্রাম? 

দোকানী লোৌকবিশেষকে আদর করে, লোক বিশেষের কাছে 
মিষ্উভাষী ;--বোধ হয় সিদ্ধেশ্বরকে তার পছন্দ হলো না,যুখ- 
বেঁকয়ে তাচ্ছিল্য কোরে বলো বৈচি । 

পথিক চকিত হয়ে আবার জিজ্ঞাসা কলো এই কি বৈচির চটী 2 

দোকানী পুর্ব্বের ন্যায় মুখ বেঁকয়ে বিরক্তির সহিত বলো, যখন 
বৈচি শুন্চ, তখন বৈঁচির চটী নয় ত আরকি? 

পথিক মনে মনে কলো, শুঃন্চি দৈচি গ্রামে অনেক ভদ্র- 
লোকের বাস, কিন্ত টরচির চটী বড় ভয়ানক | এখানে আর বসা 
হবে না; যদিও আমার সঙ্গে টাকা কড়ী নাই বটে, তবু প্রাণট। 
ত আচে 1 এই ভেবে তাড়া তাড়ী উঠে চট্টা থেকে উত্তর মুখে বরাবর 
গ্রামের ভিতর গেল। পথিক জানতো বৈচির পন্দ দাস বাবু 
অতি ধার্শিক আর বিলক্ষণ বড মালষ, তার সদাত্রত আছে। 
ভাবলে, কে দেখ্চে কে শুনচে, অতিথ শ[লীতেই যাই, আবার 
ভাবলে, না, শুনেচি তিনি ত্রাঙ্গণ কুলীনের ছেলে, তার কাছেই 
যাই, বাদা ভাত পাবো । তাই স্থর হল, যুবা এক বারে যেখানে 
ধর্ণ দাস বাবু সর্ধাদা বসেন, দেই খানে উপস্থিত । বাবু স্নান 
আহিক কোরে বসে আ.ছন, ছুই এক জন ভদ্র পারিষদ সম্মুখে 
আছে, নানা রকম কথা বান্তা ভচো,ক্ষধা কাতির যুবা পথিক সম্মুখে 
উপস্থিত | 

অনেকানেক বাবু চোক থাকতে পরের চোকে দেখেন? কাণ 
থাকতে পরের কাণে শোনেন, যুখ থাকতে পরের মুখে কথা কন, 
সেট। ভাদের মর্যাদা, গৌরবের পরিচয়,-নভুবা লাঘব হয়; 
কিন্ত পর্শ দাস বাবুর সে রক্ষম মর্ধঠাদার, সে রকম গৌরবের ইচ্ছ। 


০৪ 


আমি তোমারই | ৩ 


ছিল না| তিনি লাঘবের ভয় না কোরে আপনিই জিজ্ঞ!সা কল্যেন, 
আপনার নিবাস কোথা 2 

যুবা উত্তর কলো, মহাশয় ' নিবাস অনেক দূর, আপা তিত 
আমি আপনার নিকট অতিথি, ক্ষধা তৃষ্ণায় প্রাণ যায় । 

বাবু আবার নঞ্জ ভাবে জিজ্ঞাসা কলোন, আপনার আহারের 
কি হবে ৫ 

বাবু যে তাবে জিজ্ঞাসা কালান' চতুর যুব! ভা বুঝ তে পালো;- 
বলো এ সংসারে পাক কোরে খাবার আবশ)ক নাই । 

বাবু ভারী সন্থষ্ট ভলেন ; তাড়া তাঁড়ী একজন আমলাকে হুকুম 
কল্যেন যে,এর খাবার বাড়ীর ভিতর থেকে আনয়ে দিও ; আপাতত 
সান অ।র জল খাবার জৌগাঁড় কোরে দাও 1 এই বোলে বাবু অন্দরে 
গেলেন, পারিষদেরাঁও চলেগেল । এক ঘন্টার মধ্যেই সিদ্ধেশ্বরের 
সান জল খাওয়া, এমন কি, আন্কার পধ্স্ত হয়ে গেল 17 এখন 
বিশ্রাম | 

ক্রমে বেলা চারটে ব।জলো, রে।দের তেজ অনেক কমে গেলো, 
সিদ্ধেশ্বর গ্রাম দেখতে বেরুল | বৈঁচি খুব বড় গ্রাম, সমস্ত দেখে 
ফিরে আসতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। এসে দেখলে বাবু সেই কজন 
পারিষদের সঙ্গে বোসে নানা রকম গণ্প কচোন 1 সিদ্ধেশ্বর অ।স.- 
তেই বাবু জিজ্ঞাসা কোন, আপনার আহারাদির কোন কষ্ট 
'হয়নি ত ৫ 

সিদ্ধেশ্বর উত্তর কলো, এখানে যাঁর আহারের কষ্ট হয় তাঁর 
নিতীন্ত ছুরদৃষ্ট | 

আবার গণ্প হতে লাগলো । নানা রকম গণ্প হচ্যেঃ এমন সময় 
এক জন মাঝখান থেকে বোলে উঠলো, মশাই ! গুস্করার রায়ে- 
দের বাভীতে একজন “দদ্ধপরুষ এসেচেন ; তার বড আশ্চর্য ক্ষমতা, 


৯৪ অদ্ভুত-রহস্থ্য । 


জ্যোতিষ শাস্ত্রে তিনি অদ্বিতীয় পঞ্ডিত। যে যা মনে কোরে যায় 
তিনি ততক্ষণা তা বোলে দিতে পারেন । ভূত ভবিষ)ৎ তার 
চোকের উপর । 

বাবু বলোন, তুমি কি করে জান্লে ? পারিষদ উত্তর কলো, 
আজ আমর মাতুল মশাই এসেচেন, তীর বাড়ী গুসকরার নিকট । 

বারু। তিনি পরীক্ষা করেছেন ৫ 

পার । করেচেন বৈ কি। 

বাবু । কেমন কোরে ?£ 

পারিষদ | ভার জোষ্ট সম্তান বাড়ীতে না বোলে কয়ে কোথায় 
চোঁলে গিয়েছিল,--প্রায় তিন মাস নিরুদ্দেশ, কোন্‌ সম্থাদই পাওয়। 
যায় না। তার পর তিনি সেই সিদ্ধ পুরুষের কাছে যান । 

সকলে শশবাস্তে বোলে উঠলো) তার পর । 

পারিষদ | তার পর তিনি যাবা মাত্রেই সিদ্ধ পুরুষ তাকে 
দেখেই বলোন, “আমি বুঝচি বুঝেচিশ তই ষে জনো এসেচিস্‌ 
আমি বুঝেচি। তোর ছেলে চক্দ্রকোণার একটা ভাতির মেয়েকে 
নিয়ে চোলে গেচে; এখন কাশীতে আছে ; আর তাঁকে ঘরে আনি” 
সনে, সে ভাতিনীর ভাত খেয়েচে | 

সকলে ৷ তার পর । 

পারি । তার পর মাতুল মশাই কাশী পরাস্ত গিয়েছিলেন! 
গিয়ে দেখেন, সিদ্ধ পুরুষের কথা সব ঠিক। 

সকলে আশ্চর্যা হয়ে সিদ্ধ পুরুষের প্রশংসা কতো লাগলেন 
সিদ্ধেশখবরের শুষ্ক প্রায় আশালতাতে আবার ছুটী একটী পাতা 
বেরুল । সিদ্ধ পুরুষের কথ। শুনে তাঁর নিজীবৰ উৎসাহ আবার ঝেড়ে 
উঠলো | ভাবলে, বাড়ী যাবন1,--যখন এমন স্থযোগ হয়েচে তখন 
প্রণয়িনীর তত্ব না জেনে বড়ী যাবনা। 


'আঁমি তোমারই | ৯৫ 


ক্রমে রাত্রি দশ্শট] | বাবু অন্দরে যাবার জন্যে উঠলেন । সিদ্ধেশ্সর 
আন্তে আস্তে নআভাবে বল্যে মশাই ৮ আমার এক নিবেদন আচে। 
বাবু । কি বলুন । 
সিদ্ধেশ্বর । আমার সঙ্গে যা কিছু ছিল, দে সমস্ত দস্থাতে নিয়েছে, 
সঙ্গে একটী পয়স। নাই, কিন্ত অনেক দূর যেতে হবে । 
বাবুর দয়া হলো; আমলাদের উপর দশটাকা হুরুম কোরে 
দিয়ে চলে গেলেন । সিদ্ধেশরও আঙারাদি কোরে শয়ন কল্যে। 
এমন সময় একজন লোক দশটী টাকা সিদ্ধেশ্বরের হাতে দিয়ে চোলে 
গেল । সমস্ত রাত্রি সিদ্ধেশ্বরের নিদ্র;: হলোনা,--ভাবনাতেও বটে, 
আর সিদ্ধ পূরষের কথা শুনে আহ্লাদেও বটে, সমস্ত রাত্রি সিদ্ধে- 
শরের নিদ্রা হলোনা | এপাশ ও পাশ কোরে র।ত্রি কেটে গেল। 
যুবা উঠে গুসকর। যাবার অভিগ্রায়ে বেরুল । মেমারী পর্য্যন্ত গিয়ে 
কি ভাবলে, ভেবে বস্তা থেকে নেমে মাটে মাটে চলো। 1 মনে করে- 
ছিল এক দনেই যাঁব, কিন্ত তা পারবে কেন; তারই গরজ, পথের 
ত গরজ নাই ষে কমে যাবে । সেদিন করন্দায় থেকে তাঁর পর দিন 
বেলা ছটার সময় গুস্করায় উপস্থিত। নিকটে একটী পুকুর | কলসী 
কাকে কোরে ছুটী অন্প বয়েসী মেয়ে পরুর থেকে আস্চে | যুব, 
সিদ্ধপুরুষ কোথায় থাকেন তাই জিজ্জাসা করবার জন তাড়া তাঁড়ী 
তাদের কাছে গেল, কিস্তু জিজ্ঞাসা কতো হলোনা ; তারা তারই 
কথা কইতে কইতে যাচ্ছিল । একজন বলো, সিদ্ধপুরুষ ভাই, কখনই 
সান্গুষ নন, তিনি কোন্‌ দেবতা । আর এক জন বলে; কেমন কোরে 
জানবে ! যে প্রথমে কথা কয়ে ছিল সে আবার বলো কেন ভাই, 
কেমন কোরে জ।নবে কেন; বখন তিনি বোসে থাকতে থাকতেই 
সকলের চোকে ধুলো দিয়ে কমূনে গেলেন, কেউ দেখতেও পেলেনা।, 


তখন তিনি কখনই মানুষ নন! 


৯৬ অদ্ভুত-রহস্য | 


যুব! ছতাশ্বাস,_-খুবত ছ্বয়ের কথা শুনে যুব। একবারে হুতাস্ব স, 
একবারে নিরুপায়, একবারে হতবুদ্ধি | বেল] ছট।,--এখনও আহার 
হয়নি তথাঢ সে কম্টকে কষ্টই জ্ঞান করেনি; প্রায় বার চৌদ্দ ক্রেশ 
রাস্তা চলে এসেচে তথীচ সে পরিশ্রম জানতেও পারেনি ; কিন্তু এখন 
সিদ্ধ পুরুষের অন্তর্ধানের কথা শুনে যুব।র অন্তরা আও এ্রায় অন্তর্ধান 
হয়ে এলো,”-একবারে সম়ুদায় কষ্ট উপস্থিত ; এতক্ষণ আর্শালতার 
ছায়ায় ছায়ায় আসছিল বোলে গায়ে তাভ লাগেনি, এখন সে লতার 
মুলোচ্ছেদ হলো১-_এ সময়েও১--এই নরমের সময়েও ভয়ানক গাত্র- 
দাহ আরস্ত হল ।--ভাবলে একব।র ভীল কোরে জিজ্ঞ।স। করি, 
পালো না,_অপরিচিত যুব অপরিচিত যুবতীর সঙ্গে সাহস কোরে 
কথা কইতে পালো না ।-ধীরে ধীরে আনয়ুখে পুরুরের পাড়ের 
উপর গিয়ে একঠী আমগাছের তলায় হেট হয়ে োসে রইল। 

পুকুরের জলটুকু বেশ,__কাগের চঙ্ষ»তক্‌ তক কচো,_-এক- 
গলা জলেও নীচেকার বালী দেখা যাচো | অন্প বাভাসে অপ্প 
তরঙ্গ উঠচে; যেন পথশ্রাজ্ঞ পিপাপাত্ত পথিককে জলপান করবার 
জন্যে হাত নেড়ে ডাকছে ; যখন ঢেউ গুলি একে একে কিনারায় এসে 
লাগচে অমনি কুলকুল কোরে শব্দ হটে), েটী আরো মধুর» 
অতি মনোহর পুকুর, অতি পরিষ্কার জল» তৃষ্ণা না থাক্লেঞ্ড 
একটু পান কত্যে ইচ্ছা হয়; যুবা এমনি চিন্তায় অন্যমনক্ক যে, পৃরু- 
রের কেমন জল তা একবার দেখেওনি ; ক্ষণ তৃষ্ণা সব ভুলে গেছে, 
প্রথমে হর্ষে১র এখন বিষাদে | পাঠক মহাশয় । যদি আপনার ভড়ি 
পড়। থাকে তা ছলে আপনি বলতে পারেন, “যে জলে স্ুচারু 
পঞ্স নাই সে জলই নয়” তাও আচে,--আপনি যাঁকে পদ্ম বোলে 
জানেন এসে পদ নয়,-এ চঞ্চল পদ্ম চে।লে বেড়াচো)--তরল ভরঙ্গ- 
মাল। ভেদ কোরে চঞ্চল পদ্ম চোলে খাচো _পস্ম-মুখীরা পদ্মযুখ 
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বারকোরে সাতার দিচ্যে ১--তরললাবণ্যময় শরীর তরল জলে মিসে 
গ্নেচে”কেবল পরস্পরের উপর স্পদ্ধনযুক্ত হাস হানি মুখ গুলি 
বের্য়ে রয়েচেত যেন চঞ্চল পছ্ঘ চোহল বেড়াচো,-যেন শর্ৎকালের 
নীলাম্বরে চক্র চতুষ্টয় চোলে যাঁচো,-যেন বরুণ ঘভিল।গণ নরলোক 
দেখবার জন্যে জলের ভিতর থেকে মুখ বাড়য়েটে মহিলারা 
মাঝে মাঝে সজোরে জলের উপরে হস্তক্ষেপ কচো)-জল তাড়নের 
শকা আর অলঙ্কারের শব্দ একর হচো,- শুনলে কাণ জুড়ায | এই 
মনৌহর দ্ৃশোতে, এই মনোহর স্ুত্বরেতে কার নয়ন না আকর্ষণ 
করে সকলেরই ;২যিনি একবার মনমেহিনী মহিলাদের চুল 
চরণের মলের শন্দ শুনেচেন, তিনি বলবেন এ শব্দে সকলেরই নয়ন 
আকষণ করে । কিন্ সিদ্ধেখরের মনে মন নাই 1মনই সকল 
ইন্দ্রিয়ের অস্তরাক্'ঃ মন না থাকলে সকল ইন্দিয়ই অকর্শণা, কাষে 
কাষেই অন্যমনস্ক যুবা সে শোভা দেখেও দেখিনি, সে স্বর শুনেও 
শোনেনি” স্তিরভাবে হেটমুখে পাষাণবণ্ অবস্থিত | 

যখন সিদ্ধেশ্বর পূরুরের পাড়ের উপর বসে, সে সয়ে যুবতীরা 
অপরিচিত যুবাকে দেখে তাঁড়াতাড়ী ফিরে আসছিল । মহিলা 
চতুষ্টয়ের মধ্যে একজন ভাল সাঁতার জান্তি না, এই জন্যে একটা 
কলসী বুকে দিয়ে সাতার দিচ্ছিল। তাড়াতাড়ী আসতে আস্তে 
যুবতীর বুকের কলসীটী একপেশে হয়ে গেল,_-কলসীতে জল 
চকল,_-কলমী ড,বে গেল”_যুবতী জলে মগ্স প্রায় ;_হ1 কোরে 
হাবুড়বু খাঁচো, একবার ডবচে, একবার হাপানি চোঁপানি খেয়ে 
অতি কষ্টে মাতাটী ভুলচে।--আর তিন জনে চেঁচিয়ে উঠল, 
ওলো বেয়ান ডুবে গেল, ওলো দিদি ডুবে গেল, ওলো তাইত কি 
হবে,এই রকমে আর তিন জনে চেঁচয়ে উঠল | যুবার টৈতন্য 
হল, অবলার 'প্রণ বাচাতে বাগ্র হল, সেই উৎসাহে ক্ষণকালের 


৯৮ অভ্ভূত-রহস্থয | 


জনে। সকল দুঃখ দূরে গেল,-শখিল শরীরে দ্বিগুণ বল হল; 
তাড়াতাভী জলে ঝাঁপ দিলে। যুবার শরীরে বিলক্ষণ সামর্থ্য 
ছিল,--বদিও সমস্ত দিন খায়নি তথাপি সদতিপ্রীয়ে সামর্থ্য বেড়ে 
উঠে ছিল । বহাতে যুবতীকে জাপটে ধোরে অতি কষ্টে উপরে নিয়ে 
এলো যুবতী অনেক জল খেয়ে ছিল,__হপ্য়েছিল”দড়া- 
বার শক্তি নাই ।-_যুবা যুবতীকে শোয়ালে,_ শুইয়ে এক দৃষ্টে তার 
মুখ পানে চেয়ে রইল”সে মুখ মুবার পরিচিত,যুবা কেদে 
ফেলো,__কীদতে কীদতে বলো মোক্ষদা! ও মোন্সদা। ভতগিনি 
তুমি বেচে আচ! 

মোক্ষদা সংজ্ঞ1 হীন, অশাড০ মৃত গ্রায়ঃ- সিদ্ধেশ্খরের কথ। 
শুনতে পেলে কিনা বলাযায় ন।, কিন্ত (কিছুই বল্তে পালে; 
না, চাইতেও পাচ্যে না চোক্‌ বুজে মৃতবৎ্ পতিত যুবার 
চোৌক দিয়ে দরদর কেরে জল পড়তে লাগল নিতান্ত কাতর 
হয়ে যুবতীর নাকের কাছে হাত দিয়ে দেখলে, নিশ্বীস বচে/17 
বাগ্রভাবে কীদতে কাদতে আবার বলো, মোক্ষদ]' দিদি! তুমি কি 
বেঁচে আচ 1--আমি সিদ্ধেখর,যে তোমাকে বাসবেড়ের কারা- 
শশার থেকে এনেছিল) আমি তোঁনার আক্মীয় সেই সিদ্ধেশখর)১+ 
ষে তোমাকে অপ্তগ্রামের অতিতশালায় কাটতে গিয়েছিল, আমি 
সেই পাপিষ্ঠ সিদ্ধেশ্বর,-যে তৌোম।কে রাত্রিকাঁলে সরস্বতীর ধারে 
বিসঙ্জন দিয়েছিল; আমি সেই নিষ্টর সিদ্ধেশ্বর একবার আমার 
কথার উত্তর দাও, একবার চোক্‌ মেলে চাও ।-যদি তুমি আর ন! 
চাও, যদি তুমি আর না৷ কথা কও, তবে আমিও এই পুকুরে ডুবে 
মরবো,অবলার প্রাণ নষ্ট কোরে আপনার প্রাণ কখনই রাখ্ব 
না| আমিই ত তোমার মরণের কারণ । অমি যদ পাপিষ্ঠ ছরি- 
হরের কথা না শুন্তাম, তা হলেত তুমি মতো না, আমি যদি 
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তৌমাকে সরস্বতীতে না ভাঁষয়ে দিতাম তা ছলেত তুমি মত্যে না, 
আমি যদি সেই রাত্রে তোমাকে নিয়ে পালয়ে যেতাম তা হছলেত 
তুমি মত্ে না।আমি তখন উন্মত্ত হয়েছিলীম,_-সৌছুর শোকে 
একবারে উন্মস্ত হয়েছিলাম,--আমার জ্ঞান ছিল না,_-আমার মায়া 
দয়া ছিল না,--আমার ধর্ম ভম্ন ছিল না।--এখন তুমি একবার 
চাও,--আমি আর সোছুকে চীইনে, তুমি একবার চাও । তোমার 
বাপের সঙ্গে দেখা হলে আমি কি বল্বো,--তার আব কেউ ন।ই;- 
এ কথা শুন্লে তিনি কখনই বীচবেন না ।-আহা। তোমাৰ এই 
দশ| দেখবার জন্যই কি আমি বৈচিতে গিয়েছিলীম,_-তোমার এই 
দম্শা দেখবার জন্যেই কি পাঁপ সিদ্ধ পুরুষের কথা আসার কাণে 
গিয়েছিল, তোমার এই দর্শ। দেখতে হবে বোলেই কি আবার 
সোছুর আশায় তাড়াতাড়ী গুসকরায় এলাম । মোক্ষদা! দিদি 


/ 


আমার, একবার ওঠ । 

যখন মোক্ষদা জলে ডোবে তখন তাঁর সঙ্গিনীদের গে।লযোগে 
আরও দুই এক জন লোক জমেছিল ; ক্রমে ক্রমে লোকে লোকারণা । 
সিদ্ধেশ্বরের কান্না দেখে সকলেই অবাক্‌, কেও কিছু স্থির কত্যে পারে 
না।-ইনি একজন পথের পথিক; এর জনো এত কাদেন কেন,-- 
সকলেই অবাক্‌_এর নাম ত মোক্ষদা নয়, তবে মোক্ষদ] বোলে 
ডাকেন কেন,--সকলেই অবাঁক-_ অথচ কাদ্‌চে,_ছুঃখিনী কামিনীর 
শৌকে সকলেই কীদচে | মোক্ষদার সঙ্গিনীর কাদতে কাদতে পর- 
স্পর যুখ চাওয়া] চাওই কচো ; আর মাঝে মাঝে পথিকের পানে 
তাকীচো ।--বোৌধ হয় তারা সিদ্ধেশ্বরের নাম শুনে থাকবে । 

অনেকক্ষণের পর মোক্ষদার চৈতনা হল। সিদ্ধেশ্বর ষে সকল 
কথ] বোলে কেদে ছিল, মোক্ষদা সব শুন্তে পেয়েছিল'--যেমন 
বুমের ঘোরে শকের ছায়া মাত্র শুনতে পাওয়া যাঁয় সেই রকম 
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শুনতে পেয়েছিল, এখন টৈতন্য হওয়াতে ফ্যাল ফ্যাল কোরে 
সিদ্ধেশরের পানে চেয়ে রইল ;-এখনও কথা কবার শান্তি হয় 
নাই । সকলে, আর ভয় নাই আর ভয় নাই বোলে চেঁচয়ে উঠলো | 
লিদ্ধেখবর আর মোক্ষদার সঙ্গিনীদের অপার আনন্দ,-_কান্না ন। 
থামতে থাম্তেই হাস দেখা দিলে । 

মোক্ষদ] অনেক সুস্থ হয়ে এলা ;-সিদ্ধেখরকে চিন্তে পালো, 
আাস্তে আস্তে বলো তুমি এখানে কখন এলে । সিগ্ধেস্বর আহ্লাদ 
আর অন্ৃতীপের সহিত বলো, আমি এই আস্চি,-এসেই তোমার 
এই অবস্থা দেখলাম 1 মোক্ষদার সঙ্গিনীদের মধো এক জন বলো 
দিদি! এখন বাঁড়ী চলো, আর ইনিও চলুন, সেই খানে সকল কথা 
বার্তী কয়ো; এই বোলে তিনজনেই মোক্ষদীর ভাত ধোরে আস্তে 
আস্তে বাঁড়ী নিয়ে গেল, সিদ্ধেশ্বরও পম্চাৎ পশ্চাৎ গেল । যে 
যুবতী মোক্ষদাকে দিদি বৌলে ডেকেছিল তাদেরই বাড়ীতে 
মোক্ষদা থাকে তাদেরই বাডীতে মোক্ষদা আর সিদ্ধশ্বর গেল | 
সিদ্ধেশরের খাওয়া দাওয়া হয়ন শুনে বাড়ীর সকলেই শশ- 
ব্স্তে খাবার জোগাড় কোরে দিলে,--আধ ঘণন্ট।র মধোই নিদ্ধে- 
শ্বরের আশ্গারাদি ভয়ে গেল।--আচারান্তে বোসে আছে, সন্ধার 
পর একটী স্ত্রীলোক এসে সিদ্ধেশ্বরকে বলো, ভোমাঁকে মঞ্জরী 
ডাঁকচে । সিদ্ধেশখর বুঝতে পালো,_ মোৌক্ষদা এখানেও আগনার 
নাম প্রকাশ করেনি 1--ভীড়াতীড়ী উঠে খেল |-দাাখে একখানি 
মেটে ঘরের বাইরে মোক্ষদা, আর মোক্ষদার সেই সঙ্গিনী এবং আরও 
একটী বুড়ো মেয়ে মানুষ বোসে আটে ।- লক্জ!, আহ্লাদ এবং 
অন্ত্রতাপের সহিত আস্তে আস্তে গিয়ে বস্লো | মোক্ষদা ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাসা কলো, এখন কোথা থেকে এলে 2 

পি'দ্বা্শর। সগুম গ্রাম থেকে। 
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মোক্ষদা ব্যস্ত মস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা কল্যে, সমরেশ বাবু ভাল 
আচেন ত' 

সিদ্ধেশ্বর নিরুত্র | বদ্ধা শশব্যন্তে জিজ্ঞাসা কল্যে, বাবা? 
আমার স্থরেশ ভ।ল আচে ত কৈ কিছু বল্চোনা যে। 

সিদ্ধেশ্বর ভাবলে, ই।ন সরেশের জন্যে এত ব্যাকুল ক্যান ।- 
বোধ হয় স্থরেশের কেউ হবেন ।--এই ভেবে আসল কথা গোপন 
কোরে বলো হে সুরেশ ভাল আচে । এই বোলেই স্রেশের 
কথা দাঁকা দেবার জো মোক্ষদার দিকে চেয়ে বলো, দিদি! 
মোক্ষদা) আমি অতি নরাধম : আমি তোমার বাপের কাছেও 
অপরাধী, তোমার কাছেও অপরাধী, আমি তোমায় অনেক কষ্ট 
দিয়েচি মে সকল কথা আর মনে করোনা | 





উঃ! আমার মায়] 
দয়ার লেশ নাই ।--আমি তোমাকে কাট তে গিয়েছিলাম 

মোক্ষদা আস্তে আস্তে মিষ্ট স্বরে বলো, না, না, আমি সে সকল 
কথা মনেও করিনি,আর সেজন্যে আমার রাগণ্ড হয়নি ১ 
বরঞ্চ এসে অবধ কেবল ভাব্চি, পাছে এ কথা হরিহর বাবু 
টের পায়, পাছে তোমার উপর রাগ করে । আমাকে মারনি 
শুনলে, হরিহর বাঁবুকি আর তোমাকে রাখত । সরস্বতীর ধারে 
তৌমার মুখে ত সে সব কথা শুনেচি। তা তুমি হ'রহর বাবুকে কি 
বলো? 

সিদ্ধেম্বর | কথায় যত ভোগ নাহ্বোগত আমার হাতি কেটে 
ষাওয়াতেই বিশেষ উপকার হয়েছিল । 

মোক্ষদা। হাত আবার কখন কাটল, আর তাতেই বা কি 
উপকার হলো । | | 

সিদ্ধেশ্বর । যখন আমি তোমাকে কাট তে বাই তখন আমার 
আস্তিনের ভিতর ছোরা ছিল । তার পর তুমি যখন আমাকে দেখে 


১০২ অদ্ভুত-রহস্য | 
কেদে উঠলে, আর গলায় কাপড়ের ফাঁশ দিলে তখন আর আমার 
জ্ঞান ছিল না;--আক্সিনের ভিতর যে ছোর। আচে তাও মনে ছিল 
ন,-তাড়াতাড়ী যেমন তোমার ফাশ খুলে দিতে যাব অমনি 
আমার হাতের কজ।র কাচে খানিকটে কেটে গেল, আর ছোরা 
খ।ন।ও পড়ে গেল । 

মোক্ষদা | তার পর 

স্দ্ধশর । তার পর বিচ্বান| ময় রক্ত লেগেছিল, আর আমি 
যখন তোমাকে বিসর্জন দিয়ে ফিরে যাই তখন জামার আস্তিনময় 
রক্ত; কাজে কাজেই আমার কথায় হরিচ্র বাবু আর আশ্বাস 
কতো পালোন না ।--এই বোলে সিদ্ধেশ্বর মোক্ষদাকে জিজ্ঞাস! 
কলো, তু'ম এখানে কেমন কোরে এলে ৫ 

মোক্ষদা । যখন তুমি আমাঁকে সরস্বতীর ধারে রেখে গেলে) 
আমি একবারে নিরুপায়,নিরুপায় বটে কিন্ত ভয় নাই,_তাব- 
লাম, আমার আবার কিসের ভয় ? আমি মরণে ভয় করিনে,তবে 
আমার আবার কিসের ভয় ৮ এই রকম তাব্‌চি, আর তোমার 
পানে চেয়ে রয়েচি। যতক্ষণ তোমাকে দেখতে পেলাম ততক্ষণ 
সেইখানে দাড়য়ে রইলাম ; তার পর যখন তোমাকে আর দেখতে 
পেলাম না, তখন মনে হলো, যে দিকে দুচোক যাঁবে সেই দিকে যাব, 
এই ভেবে সাহসে তর কোরে কাদতে কীদতে এক দিক পানে এলাম । 
অনেকক্ষণের পর একটা বাদা রাস্তা পেলাম । যখন আমি রাস্তায় 
উঠেচি তখন রাত পুইয়েচে, একটু একটু বেলাও হয়েচে ।--আমি 
কাদতে কাদতে আস্চি ;--খানিক দূর এসে দেখ যে ইনি (সেই 
বাটীর সেই বৃদ্ধা, আর এঁর মেয়ে বসস্ত,-(যে মোক্ষদাকে পূরুরের 
ঘাটে দিদি বোলে ডেকে ছিল) আরো অনেক গুলি মেয়ে মানুষ 
গঙ্গ] নেয়ে আস্চেন ! ত্রমে ক্রমে এদের সঙ্গে আমার কথা বাতা 
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হলে],_-ইনিও জান্লেন যে আমি দ্ুঃখিনী আর আমিও জ।ন্লাম 
যে ইনি স্মরেশ বাবুর মা | 

সিদ্ধেশ্বর শশব্স্তে বলো, আ, ইনি স্থরেশ বাবুর মা' মা' 
তবে আপনি আমারও ম]। 

বদ্ধা। বাবা! যখন তুমি আমার স্মরেশের খপর এনে দিলে 
আর মঞ্জরীকে রক্ষা করেচ তখন তুমি আমার ছেলে,-আমার 
সুরেশ ছোট তুমি বড়। 

সিদ্ধেশ্বর মোক্ষদার দিকে চেয়ে বলো তার পর । 

মোক্ষদ। | তার পর ইনি আমাকে ছাড়লেন না, এইখানে 
নিয়ে এলেন ; আমাকে মেয়ের মত মনে করেন, আমি মা কোল 
ডাকি,-ষথার্থ ইনি আমার মা,বসম্তও সত্যি সত্যি আমার 
ভগিনী ; বাবা আমাকে কত ভাল বাসেন, (স্গরেশের পিতাকে 
মোক্ষদা বাবা বলিত) এত যে সংসারের কষ্ট তবু আমাকে ছাড়তে 
চান না। 

সিদ্ধেশ্বর | তিনি কোথায় গিয়েচেন ? কৈ, আমি ত এসে অবর্ধি 
তাকে একবারও দেখিনি । 

মোক্ষদ| | গনপূরের চাটুফোদের বাড়ীতে স্বস্তেন কতো গেছেন, 
এই এলেন বোলে । 

এই কথা বল্তে বলতেই স্থরেশের পিতা এসে উপস্থিত 1 
বদ্ধ বেশ গৌরবন পুরুষ, লম্বাটে ছিপছিপে গড়ন, মাথায় গাঁছকতক 
শাদা চুল, একটীও দত নাই, কাঁদে একখানি নামাবলী, বয়স ৭৫। 
৭৬ বসর,_কিন্ত এখনও সামর্থ্য আছে ;-নাম পীতা স্বর যুখুষ্যে। 

রদ্ধ আস্বা মাত্রেই মেক্ষদা তাড়াতীড়ি বলো, বাবা! আমি 
এরই কথ। তৌমাকে বলেছিলাম, ইনিই আমাকে রক্ষা করেছিলেন, 
এরই নাস সিদ্ধস্থর নাবু। 


১০৪ অদ্ভুত-রহস্ত | 


বদ্ধ ৰ্গ্রতা আর আহ্ল।দের সহিত বলো, বটে! বেশ বেশ, 
বাবা! আমার সুরেশ আচে ভাল? 

সিদ্ধে্বর । আজ্ঞা উ? স্থরেশ বাবু তাল আচেন | 

রদ্ধ পা ছাত ধুয়ে সিদ্ধেশ্বরকে বলে, এস বাবা, বারবাড়ীতে 
গিয়ে বসি। এই বোলে বদ্ধ অগ্রপর হলো, যুবা পশ্চাদ্গামী। বার- 
বাড়ীতে গিয়ে বদ্ধ সিদ্ধেশ্বরকে জিজ্ঞাসা কল্যে; বাপু! স্থরেশের 
এতি হরিহর বাবুর কি রকম স্পেই মমতা দেখলে 2 বাবা! আমার 
বড় অদৃষ্ট মন্দ | দেখ, সংসারের এই অবস্থা, তা ছেলেটীর বেশ 
সংস্থান হয়েছিল, রাধারমণ বাবু বেচে থাকলে আমাদের আর কোন 
কষ্টই থাকতো না, তা আমার এমনি অদৃষ্ট মন্দ ফেতীরাস্ত্রী 
পূরুষেই অতি অন্প দিনের মধ্যে গত হলেন । তারা দুজনেই মৃত্যু 
সময়ে হরিহর বাবুকে বিশেষ করে বোলে গিয়েছিলেন; যে, স্বরে- 
শের সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দিতেই হবে; তা আমার কপাল হতে 
মেয়েটাও নষ্ট হলো । যা ভোক, শুনেচি হরিহর বাবু স্থরেশকে 
বড় ভাল বাসেন;- সেই জনোই তোমাকে জিজ্ঞাসা কচ্যি যে, 
স্থরেশের উপর হরিহর বাবুর সেই রকম ভাৰ আচে কি না। 

সিদ্ধেশ্বরের ইচ্ছা ছিল, মেয়ে ছেলের অসাক্ষাতে অতি গোপনে 
স্ুরেশের অবস্থার কথা বৃদ্ধকে বলবে ।-বলবারও এই অবসর, 
কিন্ত কথা বেরোয় না,অমন সর্বনাশের কথা কি কোরে বল্বে”+৮ 
কথা বেরোয় না।--অবনত মুখে অবস্থিত । বদ্ধ জিজ্ঞাসা কলো, 
কেন, চুপ কোরে রইলে যে? সিদ্ধেশ্বর একটা দীঘ নিশ্বাস ফেলে 
বিদর্ষ ভাবে বল্যে, আর কি বলবো আমাকে ওসব কথা আর 
জিজ্ঞাস! করবেন না| স্ুরেশকে মনে হলে আমার বুক ফেটে যায়। 
আপনার প্রতি বিধাতা নিতান্ত বিযুখ | 

রদ্ধ একবারে চতবুদ্ধি ;_কাপতে কাপতে শশব্ন্তে দিদ্বেশ্বরের 
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ছটা হাতে ধোরে ভগ্র স্বরে বলো, ক্যান ক্যান! কান বাব! অমন 
কথা বলো ক্যান! আমার স্তরেশের কি হয়েচে ৮2আমার সুরেশ 
কিনেই ? আমি আর স্থির হতে পাচিনে,সব অন্ধকার দেখটি। 
তুমি শিগগির বল,মমার দিবা, সত্য কোরে বল, আমার 
স্্রেশের কি হয়েছে £ 

সিদ্ধেখ্বর কাদতে কাদতে বলো ; সত মিথা। ভগবান জানেন, 
আমি হরিভর বাবুর যুখে শুনেচি,_কেবল হরিহর বাবু কেন, সপ্ত- 
গ্রামের প্রায় সকলেরই মুখে শুনেচি, স্রেশ বাবু নাকি একটা মেয়ে 
মান্থুষকে খুন করেচেন,শধরাও্ড পড়েছেন । 

রদ্ধ শশব্যন্তে বলো, আহা! খুন করেছে ৫ দেত আমার তেমন 
ছেলে নন | 1 বাবা! ভীরপর এখন কি হয়েছে ৫ 

জিদ্বেস্বর । তারপর, ফাঁর মেয়ে সে নালিশ করাতে খুন প্রমাণ 
হয়েছে, আর স্বরেশ বাবুকে হাজতে রেখেচে 1।7মকপমার আর 
বিলম্ব নেই; বোধ ভয় উার ফাশী ভবে। 

অর] আ1! কি বলো। সুরেশের ফাশী ভবে, আ আরা 1 
রদ্ধ অজ্ঞান হয়ে পড়লো । যুবা বিষগ্ন মুখে তাড়া তাড়ী বাতাস 
কতো লাগলো | অনেক্ষণের পর ত্রাঙ্ষণের চৈতনা হলো | যুবার 
মুখ পানে চেয়ে কাতর স্বরে বলো, কি, স্বরেশের ফীশী হবে) 
আমি বেঁচে থাকবো ৫ হা বাবা! তার। কি আমাকে ফাশী দিয়ে 
স্রেশকে খালাশ দেয় ন। & আআ আআ! আমি আর এ প্রাণ রাখ- 
বোনা,কাকে নিয়ে সংসার, কার সংসার, আমার অন্ধের নড়ী, 
--আআ। আমি আর ্ুরেশকে দেখতে পাবোনা 1-চলো১- আজি 
আমাকে নিয়ে চলো, আমি একবার স্থরেশকে দেখবো” দেখে 
মর বো, তার ফ।শী হওয়ার আগে আমি মরবো। 

ব্রাহ্মণের কাপ্গার শব শু:ন বাড়ীর ভিতর থেকে, ব্রাহ্মণের স্ত্রী, 
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বসন্ত আর মোক্ষদ। তিন জনেই পড়ে ত ওঠে না, কীদতে কাদতে, 
হপাতে হাঁপাতে আলু থাল হয়ে “ক হয়েচে কি হয়েছে” বল্তে 
ৰল্‌তে এসে উপস্থিত আটা আ্যা একি একি! কেন কেন কাদচ কেন 
কি হয়েচে, এই বোলে তিন জনেই হাহাকার কতো কত্যে ব্রাহ্মণের 
কাছে গিয়ে পড়ল 1 আ কি হয়েচে কি হয়েছে! 

ব্রান্ধণ বুক চাপ্ড়াতে চাপ্ডীতে বলো, আর কি হয়েচে১ যা 
হবার তাই হয়েচে,আমার সর্ধনাশ হয়েচে”আমার পোঁড়। 
কপাল পুড়েছে, আঙার স্থরেশ আর-া 

এই পর্যান্ত বলেই ব্রাঙ্ধণ আবার অজ্ঞান হয়ে মুচ্ছিত। সিদ্ধেশ্বর 
শশব্যস্তে বাতাস টাতাস কোরে সকলকে শ্স্ত কলে, কিন্ত মোক্ষ- 
দার এখনও চৈতন্য হলোনা, _মোক্ষদা আজই জলে ড্বেছিল বোলে 
অত্যন্ত ক]হিল,--তাঁরই উপর আবার মুচ্ছ।, কাজে কাজেই এখনো! 
তার চৈতন্য হলো না | সকলেই মোক্ষদার জন্যে শশবাস্ত, সিদ্ধেশ্বর 
অনেক্ষণ ধরে বাতা কলে/, যুখে জল দিলে,-_ তবু সেই ভাঁব 1 
যুবার শোকের এক শেষ । কাদতে কাদতে মোক্ষদার মুখপানে চেয়ে 
বল্যে, মোক্ষদ|! দিদি । আর কি তুমি উঠবে না ;-একবার ওঠ 
একবার আমার দিকে চাঁও,--দিদি! তুমি বাশশবেড়ের সেই ঘের 
রাত্রিতে কাঁদতে কাদতে আমায় বলেছিলে “আমি তোমারই, কিন্ত 
কৈ! সে কথা এখন কৈ! তুমি কোথা চলো »৯ একবার ওঠ, একবার 
চাও»-একবার তেম্নি কোরে বল, “আমি তোমারই” | 


ররর 


অফ্ম সর্গ। 


একি !1- রহস্য ভেদ । 


“আপনি আপন মিত্র যদি রাখে ধর্ম । 
আপনি আপন শত্র করিলে কুকন্ম | 
কাশীদাস। 

তিন দিন অতীত ।-_বেলা তিন্টে ।--হুগ্লীর হ]জতের ভিতর 
স্থরেশ বোসে আচে,_হতভাগ্য যুবা কতই ভাবচে, কতই কীদ্‌চে, 
অন্তর ছট ফট কচ, উপায় নাই হঠাৎ এক যুবা এক 
বৃদ্ধ, আর একটী যুবতী সন্ম,খে উপস্থিত ।-(তন জনেই বন্দীর 
পরিচিত 1।- আলো আর অন্ধকার একত্র হলে1+-এ তিন জনকে 
দেখে বন্দীর তত ভাবনার উপর, তত ছুঃখের উপর যেন একট 
আহ্াদ হলো ।-_এক সময়েই জ্যোৎস্না আর বষ্টি আরম্তু হলো-_ 
যুবার মন ঈবত হাসতে ল'গলো১এই শেষ সময়ে আত্মীয় লোকের 
সঙ্গে অসস্ভাবিত শেষ দর্শনে যুবার মন ঈষৎ হাঁসতে লাগলো, 
কিন্তু চৌক ফেটে দর দর কোরে জল পড়তে লাগলো । আগন্কক 
বদ্ধ কাদতে কাদতে “বাবা সুরেশ” বোলে দৌড়ে গিয়ে জড়য়ে 
ধল্যে । আর কারো মুখে কথ নাই, বাস্পেতি সকলেরই কণ্টরোধ 1 
যুবতী এক দৃষ্টে বন্দী যুবার মুখ পানে চেয়ে কাদতে লাগলো । 
অনেক ক্ষণের পর বৃদ্ধ ব)স্প কে, স্থরেশের চিবুকে হাত "দিয়ে 
কাদতে কাদতে গদগদ স্বরে বল্যে, বাব স্ব রেশ! তুই এখানে 
কেন বাপ ! তুই আমার ঘরে চল ; তোকে ফাঁশী দেবে । তা হবে না, 
তোকে ফশী দিতে দোবনা, তুই ঘরে চল; আমি মরি, তুই ঘরে 
চল; আমার প্রাণ কেমন কচ্যে, আমি আর বাচিনে | স্গরেশ বাপ 
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আমার ! আমার অঙ্গের নড়ী; আমার আর যে কেউ নেই; আমি 
কাঁকে নিয়ে সংসারে থাকবো! হ্যারে সুরেশ ! সত্যি সত্যই তোকে 
ফাশী দেবে ক্যান £-তুই কি করেছিস বাবা ! সত্যি সত্যিই . 
কি তোকে ফীঁশী দেবে & বন্দী কাদতে কীদকে বলো, বাবা! আমার 
কিছু অপরাধ নাই, মানুষের কাছে আমার কিছু অপরাধ নাই, 
আমি ঈশ্বরের কাছে অপরাধী । কালকে আগার বিচার হয়ে গেছে, 
আর তিন পিন পরে আবার হবে১এখনও হুকুম হয়নি । আপনি 
ফিরে যান ;-আমি আপনার পুর নই, অ।মি আপনার শক্র। 
কেন আপনি আমার জন্যে আর দুঃখ করেম । আপনি বাড়ী ফান । 
বাবা! আমার মা কোথা ৮ আপনি শীকে কেন আনলেন ন।, তার 
সঙ্গে আর আমার দেখা হলো না । বাবা! বসন্তকে আমি বড় ভাল 
বাপী,--এ সময়ে তাকে একবার দেখতে পেলাম নাগা বশন্তর জন্যে 
আমার বড় ভাবনা ।- বসন্ত! দিদি! আর তোমার মুখে তেমন 
মিষ্টি কোরে দাদা বলা শুনতে পাবনা মা। তোমার সুরেশ 
তোমাকে তাগ কোরে চলো? । 

বদ্ধ সেইরূপ স্বরে বলো, বাবা! সকলেই এসেচে, বসন্ত 
এছসচে, ভোমার মাও এসেচে। সকলকে উ,কতে দেবে নাবেলে 
তাদের রেখে এলাম | তারা সকলে ভোমার পিমীর বাডীতে আচে | 
মঞ্জরী কিছুতেই ছাড়লে না,আক্মভত্া কতে) চাইলে, সেই 
জন্যে একে নিয়ে এলাম ।- বাবা সরেশ ! আমি কি করবো? 
কোথা যাবো ৫--আমি দেখবো১-ভোর ফঁশীর দিন পর্যান্ত 
আমর] সকলেই দেখবো,তার পর তুইও যাৰি ; আমরাও আত্মহত্যা 
কর বো ;--তুই যতক্ষণ পৃথিবীতে আচিস ততক্ষণ আমরাও আচি। 

স্রেশ আবার প্রুর্বাস্বরে বলো বাবা! আপনি ফিরে যান” 
আপনি আত্মহত্যা করবেন না।-এই বোলে আবার যুবতীর 


আমি তোমারই । ১০৯ 


পানে চেয়ে অতি কাতর স্বরে বলো, মঞ্জরি ! তোমাকে আর কি 
বলবো,_কি বোলে সান্তনা করবো ;--কোন উপায় নেই | তুমি 
যাও)--আমার ৰাড়ীতে বাও ।--বাবা! আপনি সতপাত্রের সঙ্গে 
মঞ্জরীর বিবাহ দেবেন। আপনার যেমন বসন্ত, তেমনি মঞ্জরী 17 
মঞ্রীর স্বভীব বড় নির্দোষ, প্পরিয়ে 1এই বৌলেই চেচ্য়ে কেদে 
উঠলো ! আর কথা কইতে পালে না। 

যুবতী এতক্ষণ নীরবে কাঁদ ছিল, স্রেশের এইরূপ মন্্ী- 
স্তিক কথা শুনে একবারে বেউরে কেঁদে উঠলো । লজ্জা ভয় সব ত্যাগ 
কোরে বন্দীর পাষের কাছে গিয়ে পড়লো 1--আঁ- মা রকি 

“ভাগো, ভাগো, সব ভাগো হিয়। সে” এই কথা বল্তে বলতে 
একজন জমাদার এসে উপস্থিত । বদ্ধ অনেক মিনতি কল্যে ; কিছু- 
তেই শুনলে না,সকলকে বার কোরে দিলে । 

পরদিন বেল। দশটা] বাজে এমন সময় সিদ্ধেশ্বর বাড়ী যাবার 
জন্যে বের্য়েচে । ম্যাজিষ্টেটের কাছারীর কাচে গিয়ে দ্যাখে | ভয়া- 
নক গোল, লেকে লোকারণা -_কৌতুক দ্যাখবার জনোো কাছারীর 
ভিতর গেল 1-_দ্যাখে, হরিহর বাবু । আরও একটা দীর্ঘাকার পুরুষ 
একপাশে দীড়য়ে রয়েচে । সেই সুর্তি সিদ্ধেশ্বরকে যেন চিন্তে পালো, 
_মুখ দেখে বে।ধ হলো বড় খুসী হয়েচে। সিদ্ধেশ্বরও চেন চেন 
কলো কিন্ত ঠিক ঠাওরাঁতে পালো না। সেই দীঘ মুর্ভর পাশে আর 
জন লোক দাঁড়য়ে ; তাকেও দিদ্ধেশ্বর চেন চেন কলো। তার একটু 
অন্তরে এক মাগী 1 

বিচার পতি একটা পুঁটলী বাঁদা কতকগুলি অলঙ্কার হাতে 
কে!রে নেই দীঘ সুর্তর দকে চেয়ে, বিলাতি বাঞ্জলীয় বলোন, 
টুমিকি এই অলঙ্ক।র হরিহর বাবুর নিকট বিত্রয় করিটে গিয়াছিল। 

সিদ্ধেশ্বর বুঝতে প।লা, তিনিই আন্শামী । 
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আসামী উত্তর কলো, ধর্দ অবতার ! আমি সব কথা খুলে 
বল্চ্যি, আমার আর কাঁচবার ইচ্ছা নাই। আমি একজন প্রসিদ্ধ 
লোক, দেশে আমার ভারী সম্মান, শিষ্য সেবকও অনেক আচে; 
তাতে যখন আমার এই অমন্ত্রম হলো তখন আমি আর এুখ 
দেখাব না; প্রাণও রাখবোনা,-সবকথা খুলে বলচি শুনুন । আমি 
ব্রাহ্মণ, গৌর:ঙ্গ ভঙ্গ | দুর্বদ্ধি বখতঃ যাকিছু ছুষ্কর্খ করেচি, সকলই 
হরিহর বাবুর পরামর্শে । কেবল এই নয়, আরও অনেক ভুষ্কশ্ম 
কারেচি ! সকলই বাবুর ভরসায় । উনি একজন বড় জমীদার, আমা 
দের রক্ষা করবেন বোলে ওর সঙ্গে আমার দশ আনা ছ আনা 

শের বন্দোবস্ত | 

বিচারপতি বলোন, টবে টিনি টোমাকে ঢরিয়। দিল কন 

আসামী বলো, ওর জোষ্টের নাম রাধারমণ মৈত্র । আমি ও'রই 
হুকুমে তাকে বিষ খাইয়ে মেরেচি। তার পরে তীর স্ত্রীকে মারবার 
জন্যে আমায় অনুরোধ করেন, তাতে আমি অস্বীকার কল্যে উনি 
নিজেই দে কাজ শেষ করেন। মোক্ষদা নামে রাধারমণ বারুর 
একটী মেয়ে ছিল, বোধ হয় এখনও সেটী বেঁচে আচে । সেই মেয়ে- 
টীকে নষ্ট কতো পল্যেই আপনি সমন্ত বিষয়ের অধিকারী হন; এই 
জন্যে আমাকেই সেই মহা পাতকে অঙ্গরে।ধ করেন, অনেক লোতও 
দেখান । আমি তাতে স্বীকারও হয়েছিলাম কিন্তু এই শশীর মায়ের 
অনুরোধে (কাছারীতে যে জ্ত্রীলোকটী দড়য়েছিল তাহার শশী নামে 
এক কন্যা ছিল) নষ্ট কতো পাল্যেমনা,আমাদের বাশবেড়ের আড্ডায় 
লুক্ষে রাখলাম । হরির বাবুকে বল্যেস, তাকে মেরে ফেলেচি। 

বিচার পতি বলো, টার পর কি হইল বল। 

আসামী বলো, তার পর মেয়েটী ক্রমে বড় ছয়ে উঠলো, বিবাহ 
ছয় না, আমি মহাবিপদে পড় লাম। 
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এই পর্যন্ত বোলে, সিদ্ধেশ্বরের দিকে অঙ্গ,লি নির্দেশ কোরে বলো, 

এক দিন রাত্রে দেখলাম, ইনি একখানি গরুর গাড়ীতে চোড়ে 
এর স্ত্রীকে নিয়ে কোথায় যাঁচোন । আমি অমনি সা কোরে আডডায় 
এমে বসলাম | যখন ইনি আমাদের আড্ডার নিকটে এলেন, আমি 
বাসা দোব বোলে নিয়ে গেলাম । তার পর হরির বাবুর হুকুম 
অন্সারে এর স্ত্রীকে বাবুর ক'ছে পাইয়ে দিলাম ; আর দেখ্লাম 
ইনি অতি ভদ্রলোক, সেই জন্যে আম বন্দী ত্রাঙ্গণের বেশে কীদতে 
কাদতে মোক্ষদ।কে এর ভাতে সঁপে দিলাম ! দৈবাৎ ইনি আবার 
হরিহুর বাবুর অতিত শালাতেই থাকেন । সেখানে বাবু মোক্ষদাকে 
চিন্তে ন৷ পেরে তাকে বিয়ে কতো চান ; কিন্তু স্থরেশের উপরেই 
মোক্ষদার বিলক্ষণ অন্তরাঁগ জন্মে ছিল। 

এক দিন শশীর মায়ের ঘরে বোসে আমর। দুজনে মেক্ষ- 
দ[র কথা কচি, এমন সময় বাবু সে খানে যান, গিয়ে আড়াল 
থেকে সব কথা শোনেন, তখন জান্তে পালোন, যে, যাকে উনি 
বিয়ে কত্যে চেয়েচেন মেই ও'র ভ্রাতুক্কন্য।-এই আমার উপর 
রাগ? ৰ 

বিচারপতি বলোন, শশীর মা মোক্ষডাকে বাঁচাইবার জন্য 
টোমাকে অন্গরোঢ করিল কেন ? 

আসামী | মোক্ষদার মাতৃবিয়োগের পর শশীর মা তাকে 
মানুষ করে, সেই জন্যে । 

(বিচারপতি ! উুমি বাবুর অন্ুরোঢ না শুনিয়া শশীর মায়ের 
অন্থরোঢ শুনিলে কেন ? 

আনামী একটু হেসে মুখ নাম্‌য়ে বল্যে, আমি ছেলেবেলা অবধি 
ওর প্রণয়ে বন্ধ, সেই জন্যে । 

এই কথা বোলে আসামী আবার বলো, পন্ম অবতার আমাকে 
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ধরয়ে দেওয়ার এই কারণ, আর গোদ্দার অন্ুর।গই সুরেশের 
ফীশ্শীর কারণ । 

বিচারপতি শশবাস্তে বলোন কেন ৫ সরেশের খুন সপ্ম।ণ 
হইয়াছে । 

আসামী । সে সব মিথা| ।--ছেলেবেলা অবধি শশার মৃগীরোগ 
ছিল, সেই রোগেতেই সে ছাত থেকে পোড়ে মরে 1-ইনি সেই 
শশীর মা, এঁকেই জিজ্ঞাসা করুন | 

বিচারপতি সিদ্ধেশ্বরকে জিজ্ঞাসা কলোন, এখন মে।ম্ষডা কোঠায় 
ঠাকে। 

সিদ্ধেশ্বর উত্তর কলো, স্বরেশের মঙ্গে দেখা করবার জন্যে কাল 
হুগলীতে এেচে । 

বিচারপতিত চমত্কুত, সিদ্ধেখ্বর চমত্কুত। কাছ।রা শুদ্ধ লোক 
চমতকৃত । হুকুম হলো, কালকে বিঢার ভবে, আজ হরিহরকে আর 
সকল ডাকাতকে হাজতে রাখা হয়। আর সিদ্ধেশ্বরের উপর মে।ক্ষ- 
দাকে হাজীর করবার হুকুম হলো । 

কাছণরী বন্ধ | পাঠক মহ।শয় । বুঝতে পালোন ! এই মুর্তিই 
বাশবেডের রাস্তায় সিদ্ধেশবরের সঙ্গে শরথম কথা কয়, এই সু 
চগুরব,-এই ম্র্তিই মোক্ষদার কপট পিতাতআবার এই মু 
বদ্ধমানের ডাকাত। 

পরদিন নিয়মিত সময়ে ঘকলেই কাছারীতে এসে উপস্ডিত ! 
সিদ্ধেখখর সে সকল কথা স্থরেশের মাবাপকে বলেন ; কেবল সুরেশ 
আর একবার দেখা করব বোলে মোক্ষদাকে কাছারীতে নিয়ে 
এলো ! হাকিম এসেই হরিহর আর ডাকাতদের আনতে হুকুম 
কলোোন। একজন জগাদার দৌড়ে গেল ।- প্রায় দশ মিনিটের মধ্যেই 
একখানি কাগজ হাতে কোরে, আর ড।কাতদের নিয়ে ফিরে এলো । 
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এসেই লেই কাঁগজ খানি হাকিমের হাতে দিলে 1! হাকিম জিজ্ঞাসা 
কলোন, হরিহর কৈ ? 

জমাদার বলো, সরিহর বাবু হাজতেই গলায় দড়ীদিয়ে মরে- 
চেন, ভার মুখেতে এই কাগজ খানি বাঁধা ছিল | 

হাকিম বিস্মিত হয়ে কাগজ পাঠ কত্যে লাগলেন । সে কাগজে 
এইরূপ লেখা ছিল | 


মহামহিম শ্রীলশ্রীযুক্ত মাজিস্রেট সাহেব 
মহাশয় বরাবরেষু। 


ধন্ম অবতার 

অধিক লিখিবার সময় নাই, কারণ পরলোক হইতে আমার 
ভরের তলব আনিয়াছে, তবে সংক্ষেপে এই পর্ষাস্ত বলিতেছি যে, 
কল্য কাছারীতে প্যারীমোহন্‌ বিদ্যাবাগীশ (এ ডাকাতের নাম ) 
যাহা বলিয়াছে সে সকলই সত্য | এক্ষণে আমি চলিলাম | যাইবার 
সময় আমার এই নিবেদন যে, নিদ্দোষী স্থরেশকে খালাস করিয়। 
আদালত হইতেই আমার ভ্রাতুষ্কন্যা মোক্ষদার সহিত তাহার 
বিবাহের অন্্রমতি দিলে বাধিত হই ইতি । 


আপনার নিতান্ত বশন্বদ । 


শ্রীহরিহর নৈত্র। 


৮৫ 
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সকলেই লিম্মিত,মোক্ষদার আহ্লাদের সীমা নাই,--হরিছর 
প্রাণ তাগ করেছেন শুন একটু ছুঃখও হলো । সিদ্ধেশ্বরও মহাখুসী। 

আদালতে হরিহর বাবুর আরও অনেক হস্তাক্ষর ছিল; হাকিম 
তার সঙ্গে মিলয়ে দেখলেন,-ঠিক 1 বলেন, আমি জজ সাহেবের 
নিকট খবর লিখি, নটুবা সুরেশকে খালাস করিটে পারি না। এই 
বোলে সেদিন আদ!লভ বন্ধ কোরে চোলে গেলেন । 

সিদ্ধেশ্বর মোক্ষদীকে নিয়ে বাসায় শেল । স্বরেশের মা বাপ 
এই সম্বাদ গুনে একেবারে আনন্দ সাগরে ভাসতে লাগলো । সিছ্ধে- 
স্বর মোক্ষদাকে সপ্তগ্রীমের বাড়ীতে নিষে যাবার চেষ্টা কলে, কিন্ত 
মোক্ষদা দেল না, বলো স্বরেশ খালাস নাহলে আমি সে বাড়ী 
আর ঢ,ক্বেো না| 

ছুই তিন দিন গেল 1--এক দিন বেল; ছুই প্রচরের সময় স্তরে 
শর পিতা মাতা, সিদ্ধেশ্বর, মোন্সদা, আর বসন্ত সকলে বোসে 
স্থরেশের কথা কচচা এমন সময় হঠাৎ স্থরেশ এলে উপস্থিত ।-মক- 
লেরই চোক দিয়ে আনন্দ জল নির্ঘত হতে লাঁগলো,একে একে 
সকলেই স্ুরেশকে আলিঙ্গন কলো। গর দিন প্রাতঃকালে উঠে 
দকলেই সপ্তগ্রামে গেল । প্রথমেই সেোড্ুব অন্বেষণে খাস বাগানে 
গেল,_-একউ নাই, মে'ছুও নাই, রাষকুমারপ নাই । 

ফ্দ্ধেশ্বর তিন দিন সেখানে থেকে কোথায় চোলে গেল কে 
জানে শুভ দিন দেখে স্ুরেশের সঙ্গ মোক্ষদার বিবাহ স্লো | 

এক দিন পরে ফুল শধ্যা ।-- দুই জনে অসস্তাবিত সুখ শহর 
শন কল্যে ;১-মপার আনন্দ, লেখা ষায় ন1,--বলা যাঁঘ না, 
অঙ্গুভব কর।ও যায় না । স্রশ হাসতে হাসতে এফুল মুখে মোক্ষ- 
দার চিতুকে হাত দিনে বলো, ঝিিয়ে ' তুমি কিআমারা? জীলোকের 
লক্জ! বেশী, কাজে কাজেই মৌক্ষদা একবারে ওকথার উত্তর কতো 
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পালো না। সুরেশ আবার বল্যে, প্রণয়িপি! তুমি কি আমার ! 
উত্তর নাই ।--পুনর্বার স্মরেশ বলো, আমার জীবন! তুমি কি 
আমার !--যুবতী একটু হাসির সহিত আস্তে আস্তে বলো, আমি 
তোমারই । 


প্রথম কক্স সম্পূর্ণ । 


